这天，上级下来命令，莫言和其他三个新兵被分到一个叫龙口的地方工作，那里是总参谋部的一个保密单位。总参谋部？保密单位？莫言一听，觉得还不错，但是等他一到那个地方，心就凉了半截。这单位就是一个大院子，营房是三排低矮的破房子，西边紧靠营房的是牛棚猪圈，另一边则是个露天厕所。单位操场极小，只有半副篮球架，上面还拉了绳子挂着军队家属晾的尿布。这里条件太差了，莫言感觉还不如他们村儿，他非常失落，也没有心思去想到底这事儿和他坐错凳子有没有关系。就算有关系又能怎样呢？这是上级的安排，他没有反抗的权利。

这个单位人不多，真正的战士没多少，基本上都是技术干部，莫言过来是做后勤战士的。后勤战士只需要八个，两个做饭，六个站岗。莫言当然想要选择做饭，他从小就饿怕了，如果能当上管饭的战士，那偶尔还能偷偷嘴，多惬意！但是，莫言没能如愿，因为他犯了大忌。他来单位的第一顿就吃了18个白馒头，吃到自己都不好意思了，最后假装嘴巴不动，喉咙还在咕咕地往里咽。那个时代的人受饿的多，像莫言这样能吃的大家也不是第一次见了，于是就有人跑去跟领导报告：“完了完了，又调来一个‘大肚肠子’，一顿啃18个馒头，咱这点粮食可不够那小子吃啊！”领导得知莫言是“大肚肠子”，自然不敢安排他做饭了，于是莫言就成了站岗的兵。

莫言这岗一站就是几个月，说是总参谋部的保密单位，但他保来保去也不知道到底是要保卫什么机密，每天就听到几个技术干部在房子里打电报打得啪啪响。除了站岗，莫言的日常生活就是干活了，单位营房前有几十亩地，没轮到他站岗的时候，他就得下地，挑水、锄草、栽白菜、割麦子……什么事儿都得干，比当初在家乡还干得多。

起初莫言还想，反正现在是如愿当了兵了，先这样吧，说不准干着干着就干出一条出路了。但是时间一长，他就有点忍受不了了，现实情况跟他当初的设想差别太大了，他是个兵，可是却摸不到机枪大炮，看不到红旗飘飘，也不用参加什么训练，一切都跟参军前一模一样，就是永不停歇地干农活，唯一不同的是以前是以农民的身份干活，现在是以士兵的身份干活。莫言去问单位的老兵在这单位干活有没有前途，老兵告诉他说：“这单位的直属上级部门在北京，离这里十万八千里，根本管不到这里，还是委托黄县团部代管的。黄县团部也只是名义上管管，在这又小又破的单位想入党提干那就是天方夜谭，能做到个警卫班长就不错了，想穿四个兜的军装，那还是去梦里穿吧。”

莫言听了只觉得前途渺茫，不知如何是好。这里地处渤海海边，夜风真能把人吹死，莫言常常轮到深夜两点站岗，套上两件棉大衣腿还是被冻得发麻。岗亭是木头做的，豌豆大的石子被狂风卷起来打得亭子啪啪作响，似乎随时可能被卷到天上。莫言吹了几个月的夜风，满腔热血都被吹凉了，提干的希望也被吹走了。该怎么办，难道就等着退伍，然后回到那贫瘠的可恨的土地，继续漫无目的地脸朝黄土背朝天？生活单调，内心苦闷，精神空虚，莫言讨厌这样的生活，莫言好恨！

不光莫言恨，调来的新兵都很恨，于是，某个夜晚，这拨儿不甘平凡的士兵们就聚到一起，开始商讨怎么打破这种生活。那时候，济南军区有个风云人物，那人本是个排长，在邓小平刚刚出来工作时，他就给中央军委写信，反映问题。后来全国开展整风运动时，那人就因为当初写的信被评为优秀战士，一下提拔到了济南军区副政委的位子。莫言他们就想，别人写信能够写翻身，咱也写两封试试啊！就这样，一伙子人就让最会写字的莫言执笔，联名给上级领导写信，说这单位军容不整、风气不正，他们看不到前途。他们还给领导提出要求，说要么派人下来调查，要么就把他们调到别处去。

联名信起了作用，不久以后，上级还真派来了调查组。调查组的领导们确实不错，一来就认认真真地对单位搞起了调查研究，两天一大会半天一小会。由于莫言是举报信的执笔人，也在信上签了名，所以这些大大小小的调查会议他都参与了，没过几天，莫言和领导们混熟了，更关键的是，领导们对莫言的评价是“字写得漂亮，文笔不错，有文化”。

一段时间后，调查结果出来了——这单位确实存在大问题。领导们经过商议，调走了这单位两个主要负责人，然后从他们自己的单位调来一位江干事做代理教员。江干事是个干事认真的人，他调来以后在这里足足干了一年，直到把这单位整顿好了才回去。这一年中，莫言跟江干事接触较多，两人关系不错，江干事非常欣赏莫言，莫言也很钦佩江干事。江干事离开以后，莫言依然与其保持着联系，他希望这位江干事能帮助他离开这个没有前途的单位。

江干事是莫言生命中的贵人，他把莫言的拜托当成个事，始终帮他留意各种机会。