这一次县里有1800名新兵入伍，出发前他们要在县城集合，集体洗澡然后换军装。莫言和其他几百名新兵一起被拉到了一个橡胶厂，这个橡胶厂有个澡堂，正常情况下是给橡胶厂工人们洗澡的。澡堂浴池实际上就是在地上挖一个大坑，坑周围抹了水泥。

浴池四面生上了火炉，池里倒上了几十桶热水，要开洗了！莫言抱着新军装呆呆地看着浴池，觉得有些难以下脚。澡堂的墙上、地上，浴池的边上全都黏了一层黑黑的脏东西，应该是橡胶工人们身上刮下来的，整个澡堂缭绕着一股比农村厕所还难闻的臭味。以往莫言洗澡都是在河里，河里又宽敞，水也清亮，还是活水，澡堂这种阵仗还真没见过，只觉得这澡还不如不洗，越洗越脏。有些新兵和莫言想法一样，捂着鼻子就往澡堂外面跑，说不洗了直接换衣服。带队的武装干部一看就怒了，大喊道：“你们现在是兵，军令如山倒，让你们洗你们就得洗，就是个粪坑也得洗，不然就是违抗军令！”新兵们一听愣住了，还能怎样，只能洗了。大家手忙脚乱地脱了旧衣服，一个新兵大喊一声“阿基米德定律”跃进了浴池，莫言也皱着眉头跳了进去，一时间几百人像下饺子一样往水里蹦，水一下就溢了出来。莫言在水里做做样子搅了两搅，刚把身体打湿就爬起来。几百人在水里过了一下，浴池的水就少了三分之二，一些动作慢的人在后面愣着，身体还没沾湿就把军装给换了。

换完军装，莫言坐上了运兵卡车，这一天是1976年2月16日，莫言永远记得。卡车发动的那一刹那，他激动不已，渴望了这么多年，终于可以如愿以偿，离开这该死的村子、该死的土地、该死的村干部……后来的回忆中，莫言这样写道：“当时我曾幻想，假如有一天，我能幸运地逃离这块土地，我决不会再回来。所以，当我爬上1976年2月16日装新兵的卡车时，当那些与我同车的小伙子流着眼泪与送行者告别时，我连头也没回。我感到我如一只飞出了牢笼的鸟，我觉得那儿已经没有任何值得我留恋的东西了。我希望汽车开得越快、开得越远越好，最好能开到天涯海角。”

莫言希望逃得远远的，越远越好，所以当运兵卡车停下来时，莫言有些失望，因为车子开了才不到三个小时，他们所到的地方离高密才三百里。领队说这里就是目的地，莫言顿时觉得很不舒服，他感觉故乡的阴影依然像个牢笼笼罩在他身上，为什么不跑到新疆去，为什么不跑到西藏去，为什么不跑到内蒙古去？

失望归失望，不过总体来说莫言心情还是挺好的，他有一点解脱的感觉，因为现在至少已经真正离开高密大栏乡了。这个地方叫做黄县，处在胶东半岛北端。下午，运来的新兵们都安顿下来，莫言跟着队伍进了一所大院，院子里有一方高大的影壁，刻着“紫气东来”四个大字。他和另外十个新兵在影壁前点名，分到一个班，然后便跟着班长进了一栋雕梁画栋的大房子，卸下了背包。

莫言的军人生涯就这样开始了，出门在外，全靠自己，四叔、五叔、六叔、爷爷……再也照应不了他了，他暗暗告诫自己，一定要努力，不然几年后退伍了，还要回到高密大栏乡去。

莫言的目标是在退伍前争取到入党提干的机会，绝对不能被复员，回到那片让他绝望的高密土地。怎样努力呢？莫言早已有了计划。等待入伍的那几天，莫言专门问了村里的复员兵怎样在部队争取提干，那复员兵说：“到了部队，第一件事就是给新兵连首长写一份决心书。如果你写得好，新兵训练结束后，就有可能让你去当文书或是给首长当警卫员，而这两个职务是天生的干部苗子。”这复员兵很热情，还给莫言讲了很多在部队做事的技巧，比如如何博得首长好感，如何在食堂抢到热汤面等。

写东西是莫言除了吃以外最擅长的，所以安顿下来的第二天，莫言就开始写决心书了。怎么写呢，莫言想到了当时闹得风风火火的“反击右倾翻案风”，于是他就开门见山地写要在党支部和毛主席的领导下坚决反击右倾翻案风。莫言写得头头是道、义正词严，但实际上什么是“右倾翻案风”，他也搞不清楚，反正就是把平常听到的看到的关于政治的扯上一扯，扯圆了就行了，后面再加上一些什么“一定要争取进步”、“绝对不会落后”之类大而化之的话。莫言把决心书交给了班长，请求班长帮他转交连长。班长是个老兵，接过莫言的决心书一脸狐疑：“你小子家里有人当过兵吧？”莫言摇头说没有，班长指着他嘿嘿直笑，不相信莫言的脑袋会这么灵光。