莫言在棉花厂混得如鱼得水，但他心中还是有些挥之不去的忧虑，因为他还不是正式员工。莫言天天想着转正，转正后就能捧上金饭碗吃国家粮，永远不会被下放回乡，退休以后每个月还可以拿三四十元的劳保金。此时的他再也不想回地里干活了，他已经对那种生活产生了极大的恐惧，从头到脚从里到外彻彻底底地抵触着，他完全不敢想回到村里该怎么办才好。莫言晚上一回到村里就会想起郭沫若文中的一句话：在这个污秽的环境里，即便是一把金刚石的宝刀，也要生锈。后来莫言这样描述当时的心情：在棉花厂工作的这段时间，我想离开农村的这种愿望越发强烈，我觉得我一定不能再回到我那个村里去了，不能再跟那帮人混到一起了，那里毫无前途，一回去前途就断送了，我只有想办法离开这个村，才可能有出路。农村和城市的差别太大了，完全是大大地超出了我过去所认识的那种阶级关系。我梦寐以求的就是我能够转正，后来有传言说四届人大一开，厂里马上就要把我们这批人转正，但又有人说不可能。

莫言在棉花厂待了三年还是没有得到转正的机会，不过他也早就料到这种情况了，这种事关系到厂里的发展政策，自然是很难的。莫言依然对参军抱有希望，在厂里工作的这几年，依然年年去应征。莫言在棉花厂里结识两个对他来说很重要的同事，一个是他所在的人民公社武装部部长的儿子，另一个则是武装部副部长的侄子。莫言平时就很注意和他俩搞好关系，他觉得这两人可以在他参军时助他一臂之力。

1976年，莫言已经21岁了，他非常着急，要是这一年还不能入伍就再也没有机会了，因为过了这年他就超龄了，不过恰恰是这一年，他的机会来了。这年征兵时节，全县又开始花大力气去斗天了，没错，又是挖胶莱运河！莫言的村子全村出动，全跑去昌邑县挖河，民兵连长、村支书、大队长都离开村子住到两百多里远的工地去了，而这些人，正是往年阻挠莫言参军的主要力量。

为了不影响水利工程进度，上级发文要求工地设体检点，参与工程的应征者就地参加体检，在外做临时工的青年劳力则就近选择人民公社驻地体检。莫言瞅着空子去公社驻地参加了体检，又接连给公社武装部部长、副部长写了几封信让那两个同事带去。那位表扬过莫言的棉花厂党支部书记知道莫言想参军，也开始帮助莫言，因为他非常看好这个踏实能干又有才华的小伙子。这位党支部书记和武装部部长是老朋友，于是就跑去帮莫言美言了几句，说这小伙子在厂里非常出色，到了部队绝对还有更大的出息。支部书记的几句话不知要顶莫言多少封信，入伍的事很快就办妥当了。

当时莫言还不知道自己参军成功，依然日日忧虑，直到有一天在路上碰到一个知道内情的人。这人是个转业军人，在棉花厂做过临时工，和莫言关系不错，因为这次他帮公社做了征兵工作，所以多少了解一些内部情况。他把莫言拉到一边，悄悄说道：“你这次有希望了，名单基本已经定好。不过你先藏在心里，可别往外说！”一听这话，莫言愣了好久，几乎不敢相信自己的耳朵。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。莫言一时百感交集，长期以来的委屈、担忧和现在的兴奋、激动以及对未来的期盼、迷茫在他脑子里呼呼乱转，他只想找个没有人的地方痛痛快快地哭一场。

接下来的日子，莫言如释重负，心情大好。春节后的一天，莫言在棉花厂做工，突然听见厂门外有人大声叫：“莫言，莫言，出来！”莫言匆匆走出去，只见他们村里的民兵排长正坐在自行车上，一脸黑线地瞪着他。莫言问什么事儿，民兵排长将手中一个花纸壳狠狠地甩了过来，然后一句话也没说，扭头就走了。莫言捡起纸壳一看，原来是一份入伍通知书，通知书上赫然印着他的名字。这民兵排长为什么生气呢？很简单，莫言这次入伍竟然没有经过他，因为他被调去挖胶莱运河了。这排长十分生气，只觉得被莫言趁着全村出去劳动时钻了空子，要是有他在，怎么可能让这个中农后代入伍呢？不过生气也没有办法，莫言入伍是由公社武装部直接定的，他这个民兵排长没有办法阻止。当天晚上村里开大会宣读入伍青年名单，贫下中农们均是破口大骂，我们贫下中农的孩子都还没入伍，这老中农的孩子却入了，凭什么？某些“积极群众”还声称要写信到部队对莫言进行控告。

这样一来，莫言又担忧起来，万一又有人从中作梗顶替了他的名额怎么办，那可就功亏一篑了！夜长梦多，莫言只盼着马上开拔，离开这充满了勾心斗角的鬼村子。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……对于莫言，三年困难时期时体肤也饿了，退学做工时筋骨也劳了，独自放牛遭白眼时心志也苦了，是该担当大任的时候了，老天应该不会再跟他开玩笑了。

果然，莫言顺利等到了进部队的日子，县里来了运兵车，他终于可以离开这个充满噩梦的家乡了。这天，亲戚们都来到莫言家祝贺送行，莫言母亲做了丰盛的饭菜款待他们，莫言一一道谢，又听从父亲的建议去跟80岁的爷爷告别，爷爷激动地说：“谟业啊，这俗话说好人不当兵，好铁不打钉，但是现在时代不同了，兵是共产党领导的。你出去了要好好干，好歹要干出点名堂。”莫言含着泪狠狠点头。

村里有人入伍是件大喜事，以往有人入伍村里都会敲锣打鼓献上大红花，搞得热热闹闹的，但这天莫言离开，村子里一片寂静，没有锣，没有鼓，没有红花，没有鞭炮……不过莫言不伤心，他早就知道，除了家人没有其他人会祝福他，因为他是富裕中农的后代！莫言的家庭从此变成了军属家庭，成分虽然还是富裕中农，但社会地位却提高了一大截，这是村里的贫下中农们无法忍受的。