有几天晚上，莫言辗转反侧，他觉得自己连猪都比不上。他被清规戒律束缚在高密这块土地上，每日累死累活，修水库、挖运河、耕田、收割……他过着比牛马还辛苦的生活，却连肚子也填不饱。肚子填不饱也就算了，他还不能说出真相，还要和全国人民一起疯狂，强颜欢笑将自己虚构在美妙的幸福生活中。

大把大把的信没有得到回应，莫言渐渐地放弃了用读大学走出高密的想法，他开始尝试第二条路，那就是当兵。当兵时好好表现就能被提干，提干就能去当军官，那生活就美好了，而且在军队中也有可能被推荐上大学。不过，这条路也很难走下去，甚至比上大学的路还难。

从17岁时起，莫言就开始报名应征参军，但是从来没有被选上过。莫言长期挨饿，但他的身体其实很棒，完全能够满足要求，但是，他家庭出身不好。莫言家里是富裕中农，理论上也能参军，不过跟其他想参军的贫下中农争名额，他就是没门儿，只要还有贫下中农的后代想参军，莫言这个老中农的儿子就没有机会！

莫言没有办法，只能等，每次都去报名，心想哪次应征的贫下中农少，他兴许就能上。等待的过程中，莫言又开始着手另一个计划——写作！没错，成为作家也是莫言的一条出路，这条路他本不知道，是一个“右派”大学生点拨给他的。

莫言在生产队做事时常常听一个“右派”讲故事，这“右派”也是他们村里的一个大学生。那人在师范大学读过书，毕业后一直在济南工作，1957年的“反右派运动”中，作为“右派”被打回了高密老家，成了货真价实的农民。这人曾经读的是中文系，梦想是成为作家，于是就常常讲一些作家的事儿，还给莫言灌输“三名三高”：做人就要做名作家、名演员、名教授，拿高稿酬、高工资、高奖金。他跟莫言讲，曾有一个作家写了本书，稿费拿了一万多元。一万多元是什么概念啊？一元钱一只的烧鸡可以买一万只，莫言的村子也就几百人，一人发一只，可以发十几个村，要是全拿来让莫言吃，一天吃一只，20年也吃不完。莫言捂着嘴呵呵直笑，不敢相信。于是，这人又给他讲，说自己在济南认识一个非常腐败的作家，有多腐败呢？一天吃三顿饺子，大白菜加肥肉馅的饺子！一天三顿饺子是什么概念？莫言一年最多只能吃一顿饺子，而且还只能在过年那几天吃到。莫言听得口水直流，忍不住问：“叔儿，我将来要是写出一部书来，是不是也能一天吃三顿饺子？”“嘿嘿，那就要看你小子自己的能耐了！”大学生回答说。

1973年莫言已经满了18岁，他开始作为一个壮劳力进行劳作。这一年，山东胶莱运河进行大改造，全村的劳动力包括社里的干部都到昌邑县挖河，莫言当然也去了。胶莱运河是山东半岛上一条很重要的河流，始建于元朝，当年忽必烈为了从南方调粮食接济北方，动用几十万劳动力耗时五年挖成了这条运河，当地人至今还叫这条河为“运粮河”。这条河是条问题河，常常淤塞或者垮堤，后来慢慢荒废掉了，在明朝清朝都有过断断续续的治理，然而仍然不具有航运价值。到了1973年，革命群众们喊着“与天斗，其乐无穷”的口号又来斗这条河了。附近三个大县几十万农民工集合到一起，大家干劲十足挖泥开河，一心要和天公比比高。莫言实在想不通人们在发什么疯，一个个饿得面黄肌瘦却不去种田而是斗志冲天地挖运河。

运河里人山人海，红旗猎猎，指挥部的高音喇叭一遍遍地播放着红歌《浏阳河》，大家听得心潮澎湃，一锹比一锹有力。莫言有时也会被万人齐挖的气氛感染，兴奋地挖上几锹，但大多数时候，他的日子都是冗长而无趣的。入夜，莫言躺下后，脑中就思绪万千：胶莱运河挖完了兴许还有铁莱河，铁莱河挖完了兴许还有铝莱河，河挖完了还有水库，水库挖完了……莫言实在不想过这样的日子，这日子太难熬了，他不想让青春在高密贫瘠的土地上浪费，他不甘心就这样劳累而又贫穷地过完一生。

这天劳累完回家，莫言感觉脸上都累掉了一层皮，他决心要做出改变了。他找母亲要了五毛钱，跑到供销社买了墨水、笔记本，趴在炕上就写起了小说，小说的名字叫《胶莱河畔》。他挖河时就在构思了，笔一拿到手里，就刷刷刷地写了起来。没过几天，第一章完成了，这一章是《元宵节支部开大会，老地主阴谋断马腿》，根据莫言后来的回忆，主要内容是这样的：元宵节那天早晨，民兵连长赵红卫吃了两个地瓜，喝了两碗红米粥，匆匆忙忙去大队部开会，研究胶莱运河的问题。他站在毛主席像前，默默念叨着：毛主席啊毛主席，您是我们贫下中农心中最红最红的太阳……念完了一想，其实红太阳并不热烈，正午时刻的白太阳那才叫厉害呢。正胡思乱想着，开会的人到了。老支书宣布开会，首先学毛主席语录，然后传达公社革委会关于挖河的决定。妇女队长铁姑娘高红英请战，老支书不答应，高红英就去找公社革委会的马主任。高红英和赵红卫是恋爱对象，两边老人想让他们早点结婚，他们却为了挖胶莱运河决定把婚期推迟三年。这一边把挖河当成使命，一个阴暗的角落里，老地主却在磨刀，想把生产队里那匹枣红马的后腿砍断，破坏挖胶莱运河的计划……

这《胶莱河畔》就是莫言的处女作，他很快就完成了第一章。莫言设想，这个作品完成后如果成功发表，他就极有可能被调到某个写作组去工作，他就不用去脸朝黄土背朝天地干活了，他的人生历程将会发生巨大转折。然而，这一切并没有发生，因为他最终也只完成了第一章。

为什么不继续往下写呢？因为他太累了。挖河的劳动量巨大，相当累人，一天干完，莫言吃了晚饭眼皮就像灌了铅似的往下落，实在睁不开，根本没精力去完成这样一部长篇小说。