日子一天天过去，莫言一天天长大。对于劳作、对于生产队、对于平安庄、对于高密，莫言的感情渐渐发生了变化。什么样的变化呢？莫言自己是这样描述的：“当我作为一个地地道道的农民在高密东北贫瘠的土地上辛勤劳作时，我对那块土地充满了仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在耗干着我的生命。我们面朝黄土背朝天，比牛马付出的还要多，得到的却是衣不蔽体、食不果腹的凄凉生活。夏天我们在酷热中煎熬，冬天我们在寒风中战栗。一切都看厌了，岁月在麻木中流逝着，那些低矮、破旧的草屋，那条干涸的河流，那些木偶般的乡亲，那些凶狠奸诈的村干部，那些愚笨骄横的干部子弟……假如有一天，我能幸运地逃离这块土地，我决不会再回来。”

没错，莫言厌倦了这样的生活，他想要离开这生活了十几年的高密土地，他甚至用到了仇恨、逃离这样的字眼！或许是莫言知道的太多了，他读了太多的书，知道高密大地上的悲哀，知道外面还有更广阔的世界；或许是莫言活得太辛苦了，他打从生下来到现在就没真正吃饱过，想要肚子舒服一下就必须挨骂、挨打、挨批甚至面临生命危险；或许是周围的人心太险恶，他作为一个不懂事的孩子，只不过说了几句真话，就被迫离开学校和同龄人，承受本不该承受的孤单与痛苦；或许，是所有这些综合造成的结果……

我要离开这片土地，我要离开这片土地……莫言每大一天，这样的渴望就多一分，可是，怎样离开呢？

在当时，莫言这样的孩子想要离开高密，离开脸朝黄土背朝天的生活有两条路可以走，第一条路就是上大学。莫言七岁时，大哥管谟贤考入了华东师范大学，从那时起，莫言就有上大学的梦想了。对于乡下的农村家庭，有个孩子上了大学那是非常了不起的事情，格外受人尊敬，当然，也受人嫉妒、憎恨。那时莫言在院子里玩耍，常常听到胡同外面有人议论：“嘿，别看这管家的房子破破烂烂的，里面可是出了个大学生！”也有用心不良的人低声感叹：“这家是富裕中农，竟然出了大学生。”听到人们的议论，莫言对大哥管谟贤崇拜得五体投地，大学梦就开始在心中萌发了。有一年，管谟贤寒假回家探亲，莫言便把他的大学校徽偷偷摘了戴在自己胸前，跑出去炫耀，结果伙伴们看了嗤之以鼻，嘲笑他说：“是你哥上的大学，又不是你，你烧包什么？”莫言被伙伴们贬得面红耳赤，于是暗下决心：等我长大了一定要考上大学。然而，“文化大革命”爆发后，莫言的心凉了，大学都停止招生了，我还怎么进大学？更重要的是，他这个中农的后代连中学都没得上了，那时候莫言的大学梦就这样彻底破灭了。

不过很快，莫言的大学梦又重燃起来，“文化大革命”已经有结束的趋势，大学开始招收工农兵学员。按照当时的政策，农村的小青年们只要有中学的同等学力，然后劳动积极一些，就可以接受村里贫下中农的推荐免试进入大学，当然，前提条件是“不是‘地富反坏右’的后代”。至于家庭背景，莫言家里是富裕中农，算不上“地富反坏右”；至于学历，填表时自己做做手脚就行，也不会有人去查，而且，他看过大哥的全部中学课本，要说文化水平，真不会比村里贫下中农子弟们差，论起语文水平，莫言甚至要高出他们许多；至于劳动积极与否，莫言做劳动虽然不中看，但积极绝对是算得上的；至于村里贫下中农的推荐，没门儿！莫言基本条件符合，但没指望通过这条路上大学，且不说大学生名额还没到村一级就被瓜分光，就算到了他们村，莫言也是没有机会的，村里的贫下中农连中学都不让他上，那就更别说大学了。莫言有一个很不寻常的想法，那就是给教育部写信，他之所以有这种想法是因为一个名叫张铁生的人。

张铁生是辽宁兴城人，比莫言大五岁。1973年，在辽宁兴城白塔公社枣山大队插队的张铁生被推荐参加大学考试，但在做理化试卷时，他发现自己完全不会。好不容易获得了大学考试机会，却不会做题，张铁生急得冒烟，但是急也没用啊，答案是急不出来的。突然，他灵机一动，将试卷翻过来，在背面给“尊敬的领导”写起了信！张铁生在信中说，当集体利益与个人利益发生冲突时，他不忍心放弃集体生产躲进小屋去复习功课，所以文化成绩才不理想，但自己实际上是非常想上大学的……

最终，张铁生的试卷上只答了三个小题，其余的题均是空白！那一次考试结束后不久，《辽宁日报》便以《一份发人深省的答卷》为题，刊登了张铁生的信，评价说：“张铁生似乎交了白卷，然而对整个大学招生的路线问题，却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”之后《人民日报》又转载了张铁生的信，评价说：“这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题，确实发人深思。”随后，全国各地报刊纷纷转载，“四人帮”一伙也对张铁生交“白卷”行为赞不绝口，很快，张铁生顺利地被铁岭农学院畜牧兽医系录取。交了白卷还能上大学，张铁生这位“白卷英雄”的事儿很快就流传开了。

此时的莫言想上大学想到发疯，他太渴望逃离这片无声无息消磨着他青春的高密大地了，很快他就决定，效仿张铁生！张铁生在试卷上写信，莫言没有机会，只有直接写信寄给教育部了。莫言弄来纸、笔、信封、邮票，偷偷地、见不得人地给当时的教育部长周荣鑫写了一封信，表达自己想上大学的强烈愿望。

信寄出后莫言心中极其忐忑，他知道张铁生那样的事件可一而不可再，不然大家都去写信去了，但是，他还是止不住地想：万一让我上了大学呢？……周部长一定要看我的信啊，老天保佑，老天保佑！如莫言所愿，周荣鑫部长看了他的信，而且，还给他回了信。

信发出去后不久的一个晚上，莫言做完劳动回来，如往常一样坐到灶前帮母亲烧火做饭，做到一半，管贻范回来了。管贻范的状态和往常不大一样，进门时，他摇摇晃晃，貌似喝醉了酒。莫言注意到父亲手中攥着一封信，顿时紧张起来，他们这样的人家平时不会收到信，这封信肯定跟自己有关。果然，管贻范走到莫言面前，将信递出，问道：“你想怎样？”莫言哆嗦着从已经被撕开的牛皮信封里抽出信，借着灶火看了起来。信是用蓝色圆珠笔写的，纸是印有红色抬头的国家教育部公用信笺，信中说：“小伙子，你的信我看了，想上大学的愿望是好的，但是目前还是希望你在农村安心劳动，好好表现，等待贫下中农的推荐……”

看完信，莫言心中百味杂陈，又是失望又是激动，但要真说激动又算不上，毕竟这封信没给他的大学梦带来实质性的帮助，要说失望也算不上，因为他抱的希望本就不大。但是，这封信带给莫言的正面情绪还是多一些，毕竟像他这样一个放牛娃能得到国家教育部的回信，已经相当不错了。这天晚上，莫言一直听到父亲和母亲在小声说话，说了足足一整夜。父母的心情很复杂，但是毕竟没有责怪莫言。莫言决定，继续写信。接下来的半年里，莫言写了很多信，给省级、地级、县级甚至公社里的招生领导小组都写了，但是那些小组似乎比教育部还忙，莫言一封回信也没收到。

莫言的动作大了点，村里人便都知道他想上大学了。初中都没进过的放牛娃还想上大学！村民们一聊到这个话题就乐得合不拢嘴，看莫言那眼神就像看神经病一样。有一次，莫言在生产队工作时遇到了贫农代表，那代表就当着生产队众多人的面指着他说：“如果你这样的都能上大学，那咱圈里的猪也能上了。”旁人听了，有哈哈大笑的，有默默摇头的。莫言也绝望了，他想，就算圈里的猪上了大学，他也不一定上得了，因为有人打压他，却没人会去打压猪。