莫言的小工经历因为贪吃的习性结束了，他又要回到孤独的放牛生活中去。莫言害怕孤独，于是就去找四叔。为什么要找四叔呢？因为四叔是生产队队长！四叔很小的时候就没了父母，由莫言爷爷奶奶养大，他对莫言疼爱有加。莫言找到四叔，苦苦央求，说自己想去跟着大人割麦子，四叔答应了下来。

莫言拖着镰刀开开心心地去割麦子，谁知才割了不到半天，周围人就看不下去了，有的开始埋怨莫言，有的则是赤裸裸地嘲笑他，因为莫言割麦子又慢又烂，麦茬子留得特别长，麦穗落得到处都是，恨不得要几个人在后面帮他捡。生产队里一个会计嘲讽他说：“你小子这不是在搞生产，而是在搞破坏。”四叔眼看这样下去不是办法，连忙要莫言别割了。到了下午，莫言只好在田里捡了半天麦穗了事。

这事儿深深打击了莫言，他心里很不是滋味。晚上回到家，莫言就向慈祥的爷爷诉苦，说自己又没干坏事，只是认认真真割个麦子却被人欺辱、嘲笑。爷爷听了心里也不是滋味：我孙子才这么小，麦子割得不好又怎么了，难道你们那些人天生就会割麦子？第二天，老人家不动声色，提着镰刀默默去了生产队田头。田里割麦子的都是些年轻后辈，一看管家管遵义前辈来了，都紧张起来。莫言爷爷管遵义是这里的庄稼老把式，出了名的割麦子能手，方圆几十里都是鼎鼎有名，以前他在自留地里割麦子，好多人都慕名前来参观学习。后来组建了生产队，队里的后生们还专门请过管遵义到田边指导，但管遵义不愿意加入生产队，也不爱搭理他们。

管遵义存心要给莫言挽回颜面，下田就割了起来。一般人割麦子都是先用左手揽住麦脖子，然后右手挥刀割麦子根，割下一墩就用腿夹住以腾出左手去揽下一墩麦子，等夹的麦子够多以后再打个结丢在一旁，一个麦捆子就算完成了。管遵义割麦子完全不一样，左手右手没个先后，旁人看不出到底是先揽的麦子还是先挥的刀，只见麦子一捆捆整整齐齐地往下倒。他根本没有用腿夹麦子和最后打结的动作，几墩麦子同时揽在手里，割的时候麦腰子就已经弄好了，集到够多以后就用镰刀背往下一拢一绾，一个麦捆子又紧巴又漂亮。他从田南头割到北头，一串麦穗也没掉地上，一排麦捆子又整齐又漂亮。管遵义的高超技艺已经使农活变成了一种表演，所有人都围了过来，拍手叫好。他从田里跃起，身上干干净净，一个麦芒子也没粘上。管遵义背着手，大摇大摆地离开了麦田，只留下生产队的后生们呆呆望着他的背影，一脸崇拜。

但那漂亮的麦捆子到底还是爷爷割的，莫言无论如何也做不到，最终还是乖乖去放牛了，这一放就是几年。闲暇时，莫言仍然会看书，但是书太少了，高密大栏乡十几个村子，哪个村子哪户人家有一本什么书，他摸得一清二楚，最后都借来看了。这些书看完以后，莫言就完全无书可读了，任凭他怎么问怎么借也找不到新书，当时的他甚至一度认为天下的书就这么几本。莫言依然想早些融入那些在集体干得热火朝天的劳动者之中，他知道，想要赶走那无边无际、难熬又可怕的孤独就必须成为他们中的一员。生产队每次派民工去外面挖河修水库，莫言都会兴冲冲地跑去报名，想正儿八经地参加劳动，但是一回家，父亲和母亲就会把他的决定给否决掉，这种状况持续了好几年。

几年后，莫言个头长高，力气也有了，虽然还未成年，但可以堂堂正正地跟着大人们一起干活了。莫言活干得并不好，也觉得累，但是他认为能跟其他人在一起，比一个人孤独地放牛放羊好多了。

那时候人们在生产队里干活被称为“大呼隆”，意思就是一天到晚不明不白呼呼隆隆就过去了。为什么呢？因为生产队的人干活都不认真，一般是十几个人至几十个人一起干，大家一到目的地，先要休息一阵，吸袋“地头烟”加加劲儿，之后干一个小时就要歇一袋烟工夫。中午吃了午饭还可以眯上一阵，下午干活仍然可以休息两次。休息的时候，队里的男男女女打打闹闹说说笑笑，干活时依然要东拉西扯，嘴里从来不会停下。太阳将近落山大家就集体归队记工分，又是一阵闹腾，闹腾完了一天也就结束了。

在地头歇息时，年纪大点的就会谈天侃地，古今中外好的坏的都要谈上一谈，有些是真，但更多的是瞎扯，但是大多数时候都能扯得神乎其神，这些东西看似无用，实际上却对莫言后来的写作生涯产生了不小的影响。