12岁那年秋天，莫言得到了一个摆脱孤独的机会，那就是去滞洪闸桥梁工地做小工。做小工比放牛辛苦多了，得拿着锤子砸石子或者帮铁匠们拉风箱，但莫言还是非常乐意去做，因为工地上有人交流，不用那么孤单。不过，莫言做了没几天，这摆脱孤独的机会就因为一个萝卜而丢失了。

一个阳光灿烂的中午，大多数做工的人都窝在桥洞里睡起了午觉。睡午觉本是他们的习惯，但这天莫言却怎么也睡不着，因为他饿得厉害，肚子咕咕地叫个不停。工地上除了石头就是钢筋，肯定是没有填肚子的东西的，于是，莫言装作若无其事的样子，慢慢离开了工地，向附近的生产队萝卜地走去。到了萝卜地，莫言已经饿得不行，他一瞄四周，似乎没有人，于是拔出了个红萝卜。莫言在萝卜上抹了两把，泥巴还没掉干净，就迫不及待地啃起来，那滋味，简直美极了！莫言才啃了两口，突然感觉肩膀被人按住，他心中一惊，扔了萝卜就要逃命，不过刚一站起身就被人踹翻在地了。莫言回头一看，只见一个贫农正站在他身后，恶狠狠地瞪着他。莫言自知逃不掉，索性不逃了，就躺在地上，也不说话。那贫农也是个狠角色，上来就是一通暴揍，揍完了不解恨，还要拖着莫言去工地上讨说法，这下莫言急了，死赖在地上就是不去。两人纠缠了一会，那贫农灵机一动，伸手将莫言一双鞋子给拽了下来，送到了工地领导那儿。这一招实在是太狠了，莫言愣在萝卜地边，当时就蒙了，这一双鞋子还是半新的，肯定是不能丟的，怎么办呢？莫言也不知道怎么办，除了急就是后悔不该咬那两口萝卜，整个下午，他脑中都是恍恍惚惚的。挨到天黑，莫言挨不下去了，工地即将收工，再不去要鞋子可能就要不回来了，他只好拖着沉重的步子心事重重地去找工地领导。

工地领导姓张，是个猿猴模样的人，长得又瘦又黑，胡子拉碴。贫农都找上门了，张领导当然不会轻易把鞋子还给莫言，他把工地上的人们集合起来，又挂出一张毛主席像，要莫言当着所有人的面向毛主席请罪。莫言跪在石头上，看着桥洞前黑压压一片人对他指手画脚，当时就吓住了，眼泪哗啦啦地往下淌。太阳正在落山，西方半边天都烧红了，莫言脑中恍惚，只希望这是个梦，可膝盖下的疼痛，耳边的臭骂声却来得那么真实，他再也忍受不了，只希望快点结束这场噩梦。

“毛……毛主席，我偷了一……一个红萝卜……我……我……犯了罪……罪该万死……我……”莫言吓得语无伦次，双手撑在地上，眼泪鼻涕混在一起也不敢去抹。毛主席像就在他面前，他不敢正视毛主席的眼睛，不敢去看张领导，也不敢去看桥洞前的人们。民工们也低下头，不再说话，张领导等了一会，散了工，然后把鞋子丢到莫言面前说：“认识还比较深刻，这次就饶了你吧。”

莫言穿了鞋子，只感觉鞋子沉重无比，怎么也走不动。他忐忑不安，一步一步慢吞吞地往家里走，不知过了多久，总算磨蹭着到了家，家里，父亲已经准备开打了。父子俩非常有默契，莫言二话不说径直走到管贻范面前等着挨打，管贻范也是二话不说撸了袖子就开始了。

这里光用“打”是不够的，应该用“毒打”，毒到什么程度呢？毒到旁边所有人都看不下去！这一场毒打持续了很长时间，最后莫言爷爷实在忍不住，上来给莫言解围：“不就是个破萝卜吗，有什么大不了的，值得你这样打？”

吃了两口红萝卜，挨了顿毒打，做小工的工作也丢了，莫言只能自认倒霉，怪自己太贪吃。莫言也知道做人要有出息，不能见了食物就忘了一切，但是，他这样想，嘴巴却不这样想，瘪瘪的肚子不这样想。莫言说：“母亲常常批评我，说我没有志气。我也曾多次暗下决心，要有志气，但只要一见了食物，就把一切的一切忘得干干净净。没有道德，没有良心，没有廉耻，真是连条狗也不如。偷瓜摸枣是常事，有时被捉住，有时没捉住。被捉住就挨顿揍，没捉住就如同打了一个大胜仗。那些年里，我的嘴巴把我自己搞得人见人厌，连一堆臭狗屎都不如。吃饱了时，我也想痛改前非，但一见到好吃的，立刻便恢复原样。长大后从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子，马上就联想到自己，我跟鳄鱼差不多，也是一边流泪一边吃。在家里如此，出去也如此。”跪在毛主席像前认错只是莫言众多偷吃出丑事件中的沧海一粟，他因为贪嘴闹的笑话，足以写成一部书了。

一次，社里的粮食保管员举着一块豆饼，让一群孩子学狗叫，说谁学得像就把豆饼给谁。莫言也在这群孩子当中，“汪汪汪”叫得不亦乐乎。最后，粮食保管员说他们都学得像，然后把豆饼丢了出去，一群孩子连忙扑到地上疯抢。不巧的是，这一幕被莫言的父亲和爷爷撞见了，父亲狠狠地教训了莫言，这一次连爷爷也不帮莫言说话了：“嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼学狗叫呢？人应该有骨气。”莫言也想有骨气，但在食不果腹的年代，一些大人都活得没有自尊，更何况还没长大的莫言呢？

一个夏天，莫言去邻村偷西瓜吃，那西瓜种在玉米地里，一丛丛玉米秆比莫言还高。莫言轻手轻脚摸进地里，自以为万无一失，结果还是被看瓜的人发现了。那看瓜人很年轻，是个愣头青，发现地里有动静不管三七二十一，直接端起自制土炮来了一发。只听震天动地一声巨响，一大片玉米秆就倒在了地上。莫言趴在地上一动不动，他并不是被打到了，而是被吓傻了。莫言吓得屁滚尿流，想跑却挪不动腿，结果被那愣头青给活捉了。愣头青押着莫言到他家去扯皮，一路上莫言两条小腿软绵绵地抖个不停，脑子里一片空白。后来，这事儿成了轰动村里的特大新闻，莫言没少被笑话。还有一次，莫言跑到生产队偷马料吃，结果又被发现了，那个看管员同样是个愣头青，抓住莫言脑袋就往水缸里按，直到莫言双眼翻白离死不远了才放了他。后来莫言又到生产队地里扒刚刚种下的花生种吃，那次倒没有被发现，莫言吃得非常开心，但是开心过后就发现事情不对头了，那花生种子竟然泡过农药！莫言又是拉又是吐，折腾到半死不活，最后还是看了医生才好。

这是几次差点要了小命的偷嘴故事，因为偷嘴挨打挨踢那故事就更多了。他在街上卖熟猪肉的铺上抓过肉，差点被卖肉人一刀砍掉手指。他看见村里干部手里托着一个香瓜就上去抢，结果被干部一脚踹飞，把香瓜砸到头上，弄得一头汁水。莫言不仅在外面偷嘴，在家里也偷。困难时期，六叔给莫言家抱来一袋子棉籽饼，莫言就常常等家里人睡着以后溜下床去摸一块，再藏到被子里“猫”掉。高淑娟曾让莫言给爷爷奶奶送饭菜，每次都要叮嘱莫言“别偷吃”，每次莫言也都答应得好好的，但是送到一半莫言就犹豫了：我肚子还饿着呢，要不要吃一点？犹豫的结果往往都是“要”，他心一横，管他挨骂不挨骂，先弄点吃的再说。于是，莫言送的饭菜总是缺斤少两，母亲没少为他蒙受冤屈。