1966年夏天，满11岁的莫言成为了一名“光荣”的人民公社社员。这个年龄段本是读书的时候，其他同学都上了村里新成立的农业联合中学，可是莫言却无书可读。为什么？因为莫言是富裕中农的后代，“上面有指示，从今以后，‘地富反坏右’的孩子一律不准读书，中农的孩子最多只许读到小学，要不无产阶级的江山就会改变颜色”。于是在“指示”面前，莫言就被剥夺了上学资格。由于莫言年龄太小，做不了重活，公社没法将他算成一个真正的劳动力，只给他一个放牛放羊的工作，每天为他记三个工分。从此，莫言开始了他的劳动生涯，也开始了他人生中最孤独的一段时光。

为了将牛羊放得肥一点，莫言常常要走到离村子很远很远的地方。平安庄那条黄沙大道正好通向村外，每天上午，他牵了牛或羊踏上这大道，开始崭新而又单调的一天。出门时，莫言兜里会装上几块玉米饼或地瓜，这便是他的午餐了。当然，对于十多岁正长身体的孩子来说，这点东西肯定是吃不饱的，不过莫言有自己的解决办法，路上他会自行弄些野菜，这块土地上什么东西能吃什么东西不能吃他非常清楚，在特殊季节，还会有可口的野果子供他享用。至于水，对莫言来说完全不是问题，高密大地最不缺的就是水，什么时候渴了，找个小溪或者小沟甚至是稍微清亮些的泥巴洼就行，捧上一大捧水，一口就喝干，也不用管里面还在活蹦乱跳的蝌蚪。

到了村外，黄沙大道就变成了黑黑的泥巴路，泥巴路连接着广袤黑土地，黑土地上遍布着无数的小池塘和水坑，池塘和水坑间则是一片又一片草甸子，草甸子里有鸟、野兔、老鼠等各种各样的小动物。高密大栏乡地广人稀，交通闭塞，这里远离了村庄，基本上见不到其他人，动物和植物就成了莫言交流的对象。每天，莫言躺在草地上，仰望着蓝天白云，孤独地做着白日梦，有时梦到热气腾腾的馒头，有时梦到香气扑鼻的烧鸡……从莫言后来的回忆中，我们可以充分感受到他当时的孤独。

莫言回忆说：“当我成为作家之后，我开始回忆童年时的孤独，就像面对着满桌子美食回忆饥饿一样。我的家乡高密大栏乡是三个县交界的地区，交通闭塞，地广人稀。村子外边是一望无际的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里放牛，因为我很小的时候已经辍学，所以当别人家的孩子在学校里读书时，我就在田野里与牛为伴。我对牛的了解甚至胜过我对人的了解。我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了，我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。我躺在草地上，心中充满了悲伤的感情。在这样的环境里，我首先学会了想入非非。这是一种半梦半醒的状态，许多美妙的念头纷至沓来。我躺在草地上理解了什么叫爱情，也理解什么叫善良。”

莫言当时真的是孤独到一种境界了，他在一个人独处的过程中养成了自言自语的习惯。一次莫言在家对着一棵树自言自语，结果被母亲高淑娟看到了。高淑娟心事重重，对管贻范说：“他爹，咱这孩子是不是有毛病了？”高淑娟之所以这么问，是因为她不是第一次看到莫言自言自语了。

日头快要落山，莫言才能抛开孤独，离开草甸子，将牛们牵回去。农业联合中学的两排瓦房紧靠大街，离莫言家只有50米不到，每次回家，莫言都会经过学校。曾经的同学都在学校里打闹，吵闹声肆无忌惮地传到街上，毫无遮拦地飘进莫言的耳朵里，莫言很受折磨，他也想去和同龄的孩子闹闹，可是现在却必须孤独地牵着牛、背着草筐。莫言偷偷看着曾经的同学们，他感到很自卑，感到比教室中瞎胡闹的同学矮了半截。莫言极其渴望回到学校，但他从来不敢随便把这种渴望流露出来，这种渴望可能会引来父亲的痛骂。姐姐和莫言比较亲近，知道莫言的心思，于是常常安慰莫言：“其实这个农业联合中学上不上都无所谓，老师也不教课，就算教了学生也不会学，就算学了也学不到什么东西。天天在那里打打闹闹，还不如自己自学呢！”

姐姐的话并没有什么作用，莫言一如既往的痛苦，因为给他痛苦的并不是学与不学，而是深深的孤独。放牛娃是生产队里最低级的劳动力，完全不被重视，而由于他名声已经坏了，所以常常受到冷嘲热讽以及毫无根据的怀疑，嘲讽和怀疑带给他的则是更深层次的孤独。

一次，莫言放完牛回家饭已经熟了，他就跑到大队部叫做会计的父亲吃饭。当时，大队部有两个干部正在审问坏分子，莫言出于好奇，就在窗子外面朝里看了一眼，结果这一眼就惹事了。两个干部冲出来将莫言打翻在地，然后拽进屋里吼道：“来，你进来听，你进来听，让你听个够！”两个干部要莫言回答为什么要偷听他们的审问，甚至认为是受了他父亲或是什么人的指使。莫言完全是处于好奇，当然答不上来，他手足无措，白挨一顿教训，最后只能自认倒霉。

又有一次，村里某处失火，莫言发现了大喊大叫，恨不得把村里所有人都叫过来。邻居家的女人听见了就冲出来看热闹，结果看完热闹回家，发现家里丢了一块肉！肉是多珍贵的东西，女人急得要死，最后硬要赖在莫言身上，说是莫言故意大喊大叫引她出去看，然后溜进屋里偷走了肉，在这样的女人面前，莫言百口莫辩。这已经不是第一次被邻居恶意中伤了，曾经邻居一只鸡仔死了，一家人分析原因的时候莫言刚好从屋前路过，然后莫言就被赖上了。莫言越是被人赖，名声就越是不好，名声越是不好，就越是被人赖，这成了一种恶性循环。莫言心理负担很重，后来村里一发生坏事他就紧张想远远躲开，但坏事还是会自动找上他，最终发展到连家里人都总是怀疑他。

公家的牛被人堵住嘴弄死了，姐姐第一件事就是审问莫言，原因就是家里破扫把上缠的几圈铁丝不见了，她认为正是莫言拿去捆了牛嘴巴。最后查出来，其实是村里另外一群孩子想吃牛肉，把牛给弄死了。莫言的一个远房亲戚更是喜欢赖莫言，她非常讨厌莫言这个“好吃懒做”的家伙，当年莫言还没退学时她就爱跟莫言过不去。她的儿子也就是莫言的堂弟非常淘气，一次爬树玩耍爬到一半摔了下来，把腿给摔坏了。这堂弟怕挨骂，转动脑袋瓜想着解决办法，最后灵机一动，哭天喊地说是哥哥莫言把他从树上拉下来的。她一听就信了，晚上就当着高淑娟的面骂莫言：“你从小就这么坏，什么时候能坏到死啊？”她说话尖酸刻薄，高淑娟争辩不过，最后只好把莫言打了一顿。母亲的打比父亲要轻许多，但莫言却感觉非常痛，特别是心里，以至于多年后都还对这次挨打记忆犹新。莫言母亲疼爱孩子，但是对莫言也很无奈，她在管家地位并不高，根本保护不了莫言。她对莫言说：“你是猫头鹰报喜——坏了名头，所有的坏事都跑不了你，所有的好事都找不到你，好自为之吧。”