莫言读五年级的那一年，也就是1966年，毛主席认为党和国家面临资本主义复辟的危险，于是发动了一场影响全国的“文化大革命”。革命的出发点是揭露党和国家生活中的阴暗面，防止资本主义复辟，维护党的纯洁性和寻求中国自己的建设社会主义的道路。毛主席的思路本来有些错误，结果林彪、江青领导的两个企图篡党夺权的反革命集团便利用毛主席这一错误，相互勾结，倒行逆施，大搞破坏，使革命变成了一场彻头彻尾的动乱。动乱愈演愈烈，大到国家领导人，小到学校领导和教师都受到批斗，有些无辜的人甚至被批斗至死，全国上下一片混乱，莫言所在的高密县河崖人民公社大栏小学也被卷入了纷乱之中。纷乱之中的学校就很少上课了，不上课干吗呢？一个字，“斗”！老师斗，学生也斗。

学校的老师分成了两派，一派是“高密红卫兵团部”，另一派为“鲁迅战斗队”，两派老师经常发生冲突，冲突的宗旨是动口不行直接动手。学生也要分派，“地富反坏右”(地主、富农、反革命分子、坏分子、右派)的后代站一起，贫下中农的后代站一起，而莫言的身份比较尴尬，因为他的家庭成分是富裕中农。富裕中农不是贫下中农的敌人，但又不能跟着贫下中农革命，他们做事要非常小心，得时时看着贫农和干部的脸色行事，因为稍一疏忽，就可能被打到“地富反坏右”中去。莫言当然是想站到贫下中农的队伍里，因为毛主席向着穷人嘛。那时候，“地富反坏右”是抬不起头的，他们就像过街的老鼠——人人喊打。贫农是非常光荣的，他们是革命的中坚力量，而且，越穷越光荣，穷到全家只有一条裤子穿的时候，那就光荣到没边儿了。

不久以后，上边来文件了，说革命也要团结富裕中农，这样可以充实革命力量，于是，莫言如愿站到了贫下中农的队伍里，参加到风起云涌的革命运动中。

莫言在革命中相当卖力，学校成立了宣传队，莫言就是宣传队的骨干。宣传队每天都要编排和表演节目，莫言除了表演一些背诵之类节目外，还常常参与节目的编排，因为他很有才，会编打油诗、快板之类的东西。莫言家乡种的麦子名为“和尚头”，产量很低，后来政府普及新麦种“鲁麦一号”，老师就让莫言去宣传，于是莫言当即写了一首打油诗，和一批同学跑到集市上去叫喊：“贫下中农听我吼，今年不种‘和尚头’。‘鲁麦一号’新品种，蒸出馍馍冒香油。”老师让莫言编顺口溜批判“三家村”，莫言马上就编了出来：“三家村，四家店，都是一些大坏蛋。邓拓、吴晗、廖沫沙，三人合伙去偷瓜。”邓拓、吴晗、廖沫沙都是当时因为写文章被划为“反动分子”而遭到迫害的人。

有一次莫言大哥管谟贤放假回家，嘲讽莫言的革命是小打小闹，说他们大学那才是真革命，学生们都去造老师的反了。莫言一听，心中不服，哼，我也能造反！马上，莫言就纠合了一批死党，成立了一个“蒺藜战斗队”。蒺藜是高密很常见的一种带刺植物，莫言这么命名意思就是：咱人虽小，但也能扎人。莫言领着一帮子人撕了学校的课程表，还在院墙上写了造反的诗：造反造反造他妈的反，毛主席号召我们造反。砸烂砸烂全砸烂，砸烂资产阶级教育路线。莫言杀气腾腾，摆出睥睨天下、唯我独尊的姿态，但是不知道为什么，这“光辉事业”才刚刚进行了一天，第二天战斗队的成员们就全部“叛变”了，纷纷跟老师说是莫言带头造反的，于是，莫言的战斗队就被消灭在萌芽阶段了。