就是在这样的环境中，莫言渐渐长大，到了上学的年龄。

1960年，莫言开始读一年级。其实那时也是有幼儿园的，但是管理幼儿园的几个女人对孩子们非打即骂，经常将孩子们弄得鼻青脸肿，更可恶的是，她们连给孩子们发放的一点点仅供生存的口粮也要克扣。出于这些原因，莫言被直接送进了小学，后来莫言常说他读了几个一年级，就是因为他提前进入小学了。

莫言读的小学名叫高密县河崖人民公社大栏小学，那是由庄里的大户单家曾经的老房子改成的。单家以前是地主，这栋老房子在当时很豪华，它可不是普通的草顶房子，是真正的大瓦房，又宽敞又明亮，周围八九个村的孩子们都在这里上学。

入学前，母亲给莫言缝了个书包，书包由几块蓝布拼成，很简单但是很结实。书包里放着几支石笔(类似粉笔)、几本旧书、一块垫书的石板，后来莫言又把哥哥读完的高年级的书装了进去。书包鼓鼓的，莫言感到很满足，偶尔还要在同学面前炫耀一下。

学校离家很近，中间只隔着一条南北走向的胡同，学校的读书声在莫言家里就可以听到，所以莫言每天很早就能到学校。莫言是这样形容自己初进小学的样子的：穿着开裆裤，两个裤腿高低错落、参差不齐，两条黄鼻涕拖到嘴上，每隔半分钟就吸一次，吸不动了就抡起袖子一扫而光，冬天的衣袖似战士的铠甲，闪闪发光。

十里八乡的孩子都在这里读小学，所以即使是同班，学生们年龄也是参差不齐，最大的都已经长胡子了，而提前入学的莫言还穿着开裆裤。莫言年龄最小，非常弱势，常常会受到欺负，经常哭鼻子，也经常往家里跑。课间的几分钟莫言也要往家里跑，理由很多，可能是喝水，可能是拿干粮，可能是肚子疼……

当然，进了学校还是得挨饿。这年冬天，学校里拉来一大车上好的煤，一团团煤块黑得发亮，看起来很好吃，莫言他们立即打起了煤的主意。班上有一个患有痨病的同学，姓杜，这杜同学饿得不轻，看着亮晶晶的煤块直流口水，下了课也不管三七二十一，奔到煤堆前就捞上几块放进嘴里嚼起来。他吃了几块，觉得不过瘾，又掏了几大块咯嘣咯嘣地嚼，其他同学都问他怎么样，他只说：“很香，越嚼越香！”这下，同学们都坐不住了，五岁的莫言当然也坐不住，于是，一大帮子学生都跑来拿煤块吃，结果发现的确是越嚼越香。他们吃到上课还不解馋，又各自挖了几大坨带到教室去吃。教一年级的是个女老师，姓俞，本来是个美人胚子，但是长年挨饿，脸色蜡黄，看起来很老。俞老师上课时发现学生们嘴里都含着东西，教室里咯嘣咯嘣响成一片，就问他们在吃什么，学生们张开嘴，乌黑一片。呀，这群野孩子真是没教化好，竟然吃煤！俞老师有些生气，但是学生们都说香极了，还要她去尝尝。俞老师一脸狐疑：“煤怎么能吃？”这时一个女学生想讨好老师，就从口袋里摸出一块煤递给俞老师。俞老师龇着牙啃下一小块，非常小心地品着，结果没过几秒钟就停不住了，咯嘣咯嘣大口大口地嚼了起来。她也知道煤是不能吃的，但是饥饿告诉她，煤很香，不要停。于是，满教室人就这样吃着煤块上着课，开心极了。后来村里一些大人们听说煤块好吃，也跑进学校来尝，校长看大家越吃越凶，就出来制止，结果“尝一尝”变成了疯抢。莫言成人以后想起吃煤的经历，一度不敢相信，认为是自己记忆出了问题，于是他就跑去问当年在学校看门的王大爷，王大爷说：“那不假，我都记得，同学们的屎里都能找出煤饼来。”

饥饿是生活常态，村里经常有人饿死，莫言放学以后，还得趁着日头没落山，抄起筐子出去挖一阵野菜，而他的姐姐已经退学，专门负责给全家挖野菜。他们家附近最大的一条河是胶河，胶河大堤上长有一种名为“齐齐毛”的植物，这种植物味道很苦，叶子上还有毛，但人吃了不会出问题，莫言经常挖这种野菜。胶河里总有一群杂毛野鸭子，它们时而将嘴壳子扎进水里吃东西，时而对着莫言咕咕直叫，莫言很想将它们弄到手烤了，但除了枪子，似乎没什么东西能抓住它们，所以他只有吃野菜的命。

莫言一天天成长，对生活渐渐有了感悟，开始能理智地去思考贫穷与饥饿。某个下午，莫言放学回家，看到母亲坐在梨树下捶打野菜。梨树上白花盛开，母亲就坐在花下，用洗衣服的棒槌在大石板上捶打野菜。她狠命地挥动着胳膊，绿色的汁液被捶打出来，溅到她胸前，散发着苦涩的味道。味道一直弥漫到莫言的心里，他的心随着那一声声敲打声阵阵紧缩，他开始思考：为什么我们要吃野菜，为什么我们要挨饿？粮食呢，粮食到底被谁吃了？思考当然是不会有结果的，粮食不会有，他们依然要挨饿。莫言想起了母亲经常提到的一个梦，梦中，母亲从外祖父的坟前经过，结果外祖父从坟里出来了，说自己其实还没有死，只是一直住在坟里而已，于是母亲就问外祖父吃什么，外祖父答道：“吃棉衣和被子里的棉絮。吃进去，拉出来；洗一洗，再吃进去；拉出来，再洗一洗……”做了这个梦以后，母亲还经常狐疑：棉絮会不会真的能吃？

1961年春节，政府给每人发半斤豆饼过年，每家由一个人去领。本来，这是件让人欢欣鼓舞的事情，但长期的饥饿状态，让这件好事最终变成了坏事！莫言家的邻居孙家，派年长的老头子去领豆饼，莫言平时叫这个老头孙大爷。这孙大爷领了豆饼用衣襟兜着，一边往家里走一边往嘴里塞，还没到家，半斤豆饼全给塞进肚子里了。孙大爷进了屋，嘴角还挂着饼渣，却拿不出一块豆饼，一大家人顿时就把他包围起来，又是哭又是骂又是打，只差把他的肚皮剥开把豆饼挖出来。孙大爷也恨自己嘴巴不争气，他眼泪汪汪地躺在地上，任由家人拳打脚踢，一声不吭。当天夜里，孙大爷死了，当然，不会是被打死的，是因为吃了太多豆饼口渴，又喝了太多水给活活胀死的。孙大爷一死，家人把他抬到野外埋了，没有流一滴眼泪。这一次的年关豆饼，胀死的不止孙大爷一人，全村总共胀死了17个，硬生生地把春节过成了丧葬大会。很多年后，莫言到生产队做喂牛的工作，偷吃饲料豆饼的机会很多，但他从来不敢放开肚皮吃，因为他总会想起孙大爷，生怕重蹈他的覆辙。