“大跃进”开展不到一年，人们的生活已经大不如前，加上1959年开始的全国大范围自然灾害，人民公社连维持大家生命的粮食都提供不了，饥荒正式开始了！

这个时期是莫言童年中最黑暗的一段时光，公社食堂相当于废掉了，人们不得不开始向大自然乞讨。高密处在一马平川的平原地带，平原上密布着大大小小的河流，莫言家屋前是墨水河，屋后是顺溪河。墨水河、顺溪河有几处洼地，这里芦苇丛生、野草遍地、飞鸟盘旋、鱼虾成群，平时，这里只是孩子们的乐园，到了饥荒时期，这里就成了人们向老天爷索取吃食的场所。

这个时候莫言四岁，本是最需要营养的年龄，可是没有足够的东西来为他提供，他非常瘦弱，当然，大多数孩子都跟他一样。对于这个时期的孩子，莫言是这样形容的：那时候，孩子们都是觅食的精灵，我们像传说中的神农一样，尝遍了百草百虫，为扩充人类的食谱做出了贡献。那时候的孩子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇，瘦小的脖子看起来都承受不住大脑袋的重量。所有的孩子都挺着个大肚子，隔着薄薄的肚皮仿佛能看到里面的肠子在微微蠕动，那形象有些类似我们在电视里看到的非洲饥民的孩子。

每天，村里的孩子们就成群结队，像饥饿的野狗一样四处游荡，目的就是找到能吃的东西，他们去的最多的地方，就是村外河流附近的洼地。洼地一望无际，里面遍布着无数的小水汪子，各式各样的草根野菜非常之多，莫言他们常常在这里一边挖，一边吃。到底还是小，这样的情形也能玩出乐趣，这群孩子们挖着吃着，往往会满足地唱起歌来。

春天，洼地草丛会出现许许多多的蚂蚱，这些蚂蚱周身发亮，炒熟后全身会变成红色，在身上撒几粒盐，那真是又好看又好闻又好吃。莫言非常喜欢这种食物，至于吃了究竟好不好，那是不会管的。莫言是村里的捉蚂蚱冠军，他提着个葫芦头来捉，一个上午就能把葫芦头装满，其他人包括很多大人都捉不到这么多。其实蚂蚱非常难捉，它们弹跳力极好，一蹦就是几丈远，而且非常精，往往人还没靠近就蹦走了。但俗话说清水点豆腐一物降一物，莫言就有法子降住蚂蚱，他有个捉蚂蚱的诀窍，那就是动手之前，先用青草汁液把手染绿，这样去抓蚂蚱，蚂蚱很少乱蹦。莫言自己觉得是青草汁的味道把人手上的气味遮住了，所以蚂蚱发现不了，但事实是怎样的，谁也不知道。很长的一段时间，莫言都没有把这个诀窍告诉别人，连他最喜欢的爷爷都没告诉，因为他抓蚂蚱的功劳最大，奶奶就会分给他最多的蚂蚱吃。那时候，莫言几乎要把蚂蚱当饭吃，以至于到了后来，他想起蚂蚱就觉得一阵恶心。

到了夏天，莫言就吃不到蚂蚱了。1960年前后高密的雨水特别多，夏天洪涝根本无法避免，洪涝会毁掉村里本来就不多的庄稼，但同时又会给他们带来其他的食物。洪涝来临，春天还能捉蚂蚱的洼地就不会有水汪子了，因为那里已经完全变成了一片汪洋，汪洋里会有许许多多的鱼。这时候，大人小孩都会上阵，拿起做农活的器具来洼地捕鱼，鱼味道鲜美营养丰富，是他们能吃到的最好的东西了。当时，莫言捕到过一条非常奇特的鱼，它身上是翠绿色，但鱼鳍和尾巴却是鲜艳的红色，村里的百岁老人看了都满脸讶异说没见到过。莫言家把这条鱼煮了吃，却发现腥臭难当，根本无法下咽，所幸并没有毒。不过，并不是整个夏天都能吃到鱼，因为饥饿的人比洼地里的鱼多，等人们疯狂一阵子之后，再想捕到鱼就很难了。没有鱼了，莫言会跟着大人去捞点浮萍或者水底的藻菜，然后煮成鲜汤。

秋天是另一个让莫言疯狂的季节，这个季节，洪涝退去，蚂蚱又回来了，而且不光是蚂蚱回来，很多其他能吃的虫子也随之而来了，比如蟋蟀、瞎眼撞、豆虫……蟋蟀比蚂蚱还要难捉，因为它不仅会跳，还会钻洞，莫言没有找到抓蟋蟀的诀窍，只能用最笨的方法去捉，但是一旦捉到几只，那就是非常美的事情。深秋的蟋蟀个儿大，颜色黑到发红，肚子里全是子儿，炒熟以后那味道很美，简直香到了无与伦比的地步。瞎眼撞是蛴螬的幼虫，因为它们晚上总是没头没脑地往有光的地方撞，所以莫言称它们为瞎眼撞。瞎眼撞全身黑亮，大小跟杏核差不多，晚上会聚在一起停在树枝或草茎上，一串一串的。这种虫子非常好捉，莫言叫上几个人去树枝上撸，一晚上可以把一个大袋子装满，这种虫子味道比不上蟋蟀，但也别有一番风味。至于豆虫，那就是很常见的白白软软、一条一条的虫子，高蛋白，非常可口。另外，秋天草籽也成熟了，草籽便是野麦子野稻谷之类的东西，将它们磨成粉，制成窝窝头，非常能饱肚子。

高密的高粱地

不过，秋天最让莫言印象深刻的还是螃蟹。“秋风凉，豆叶黄，蟹脚痒”，一到秋天，螃蟹必定会成群结队地沿着河流往下游游去，爷爷告诉莫言这是因为螃蟹要到海里去产卵，不过那时的莫言却觉得它们是要到某个地方开会。河里螃蟹虽多，但想要凭一双手捉到它们几乎是不可能的。捞螃蟹是个技术活，莫言六叔很会这个，莫言至今都还记得跟着六叔捞螃蟹的情景。白天，六叔会先看好地形，在河沟里最合适的地方用高粱桔梗扎上一道栅栏，并在栅栏某处留上一个口子，然后在口子后面撑开一个口袋网。晚上，莫言和六叔头戴斗笠，身披蓑衣，手提马灯到栅栏边等着，借着微弱的灯光，能看到一队队螃蟹沿着栅栏往上爬，其中一些便会傻傻地进到他们安排的口子，落入袋中，等螃蟹够多了，六叔便下水收袋。捉到的螃蟹莫言他们是不能吃的，六叔会用绳子把螃蟹们绑起来圈成串，提去卖给公社干部。得来的钱会被换成高粱米、棉籽饼，不过这高粱米和棉籽饼也不能随便吃，家人会将其磨成粉储存起来，等到实在找不到东西吃的时候再拿出来。后来，正是这高粱米、棉籽饼磨成的粉帮莫言家度过了最艰难的时期。

现在谈论莫言那时的生活或许还觉得新奇，挖野菜、捕鱼、捉蚂蚱多有趣！但实际上，并非如此，吃一次野菜、虫子或许很过瘾，但如果只吃这些东西，那就让人很难忍受了，更何况连这些东西都不充足。这样的生活在现在看来很有味道，但其中的苦楚只有莫言知道，只有那个时代的人知道。