三岁以前的事情，莫言只记得掉进茅坑这么一件，三岁以后，他记得的事情就多了。我们常说，童年记忆是美好的，但是莫言的童年记忆却并不如此，他经历的很多事现在看起来都是让人心酸的，有些甚至是可怕的！莫言出生的年代不好，他经历了新中国成立以后最艰难的几个阶段，首先便是“大跃进”和“大跃进”导致的三年困难时期。

莫言故居

莫言在1958年2月17日满三岁，整整三个月后，距离高密四百公里之外的北京又进行了一次会议，这次会议叫做党的第八次全国代表大会第二次会议，会议通过了建设社会主义的总路线，这条路线被概括为12个字：“鼓足干劲，力争上游，多快好省。”党定下这条路线的出发点是尽快地改变我国经济文化落后的状况，但是，由于忽视了客观经济规律，这条路走着走着就给走偏了。任何事件的发展都得有个过程，我国落后的经济不是一两年就能发展起来的，但是，党没有关注到这一点，很自信地发动了“大跃进”运动。这场运动以实现工农业生产高指标为目标，在生产发展上追求高速度，要求工农业主要产品的产量几倍甚至几十倍地增长。例如，钢产量1958年要比1957年翻一番，粮食产量1958年要比1957年增产80%，甚至要在十年内让主要工业产品产量超过英国，15年内赶上美国(超英赶美)，但实际上，这是不切实际的。

不过，人们不会管党的计划切不切合实际，他们不知道英国美国是什么水平，也不知道中国到底处在什么样的水平，总之一句话，党说要搞，那咱就拼命搞！就这样，全国形成了全民大炼钢铁和人民公社化的高潮，莫言不知道，正是这场运动将要给他的童年带来无数的风风雨雨。1960年以前出生的人一般都对“大炼钢铁”和“人民公社化”比较了解，问问他们，你就能弄清楚这是一场什么样的运动了。

那时候，“以钢为纲”，全民炼钢。铁矿不足，人们就不种田了，全都跑山上采矿去；燃料不足，人们就上山伐林，把座座青山砍成土包；甚至有传闻称，某地建造炼钢高炉的材料不足，一些人竟然去拆了文物，把砖块拿去造炉子。当然，后来的事实证明钢是不能当饭吃的。随着以高指标、瞎指挥、浮夸风和共产风为主要标志的“左”倾错误渐渐泛滥，“大跃进”由一场人民运动慢慢变成了一场深重的灾难……

“大跃进”开始以后，一大批来村里炼钢铁的陌生人住进了莫言家的大房子，家里的铁锅以及其他带铁的东西全都充了公。莫言的大家庭也不存在了，上小学的姐姐和二哥都辍了学，背着书包捡起了矿石，莫言和堂姐跟着奶奶住到大栏村陈家的房子里，一家人被分到这里那里，七零八落。自此以后，村里人吃饭都要去人民公社大食堂吃了。

人民公社大食堂就是“大锅饭”诞生的地方，什么是大锅饭呢？四句话：“吃饭不限量，吃菜不重样，吃饱不花钱，一心一意搞建设。”大锅饭的目的是好的，就是让人们一心一意投入到建设中去，快速走向共产主义。但是，那时候的中国哪里有那么多粮食来让大家“吃饭不限量”呢，于是多数公社大食堂办起来没多久，就寅吃卯粮了。最初食堂做的是干饭，后来慢慢成了稀饭，稀饭越来越稀，最后连稀饭也没了。也就是从那时起，莫言开始挨饿。

莫言关于公社大食堂的记忆有两段，一段勉强算作童年的美好回忆，另一段便让人心酸了，咱们先来说美好的。

那大概是1959年的秋天，四岁的莫言跟着村里人去公社大食堂打开水，结果走着走着，摔了一跤。莫言打小就一个人玩，摔过不知道多少回，这一跤对他来说是不痛不痒，转眼就爬起来了。不过，等他爬起来就傻眼了，因为他发现热水瓶已经不在手上，而是飞出去老远，瓶胆碎了一地。出大事了！一股强烈的恐惧感涌了上来，莫言跑了起来，当然不是往家里跑，他跑到一个草垛，钻了进去。在当时的农村，热水瓶有多珍贵你根本就想象不到，一般家庭都没有这个东西，弄个瓦罐，外面蒙上一层麦草，再用个草袋子垫着就是大多数家庭的保温瓶。莫言自己都觉得，他不可能被家里人饶恕了。莫言就这样在草垛里躲着，从中午躲到晚上，一直躲到母亲找来。黯淡的星光下，母亲一脸慈祥，不像是要打人的样子。母亲轻轻地将莫言从草垛里拉出来，领他回了家，莫言又是委屈又是感动。

第二段记忆是关于莫言的邻家男孩的。自从“大跃进”闹起来后，莫言每天都会跟着母亲去公社大食堂排队领食物，领到的食物不会很多，正常情况下是吃不饱的。食堂准备的一般都是稀粥，非常稀，里面和了些青菜，至于干粮那是非常稀罕的东西。有一次，邻居家的小孩不小心把刚领的一罐稀粥掉在了地上，他娘就狠狠地打了起来，小孩还没哭，他娘自个儿就哭了：“你个败家东西，好好的一罐粥就这么没了，这可怎么活啊……”他娘一边打一边哭一边骂，结果那小孩对娘的打骂无动于衷，居然自顾自地趴在地上舔起了粥，舔了几口后回头对娘说：“娘，别打了，赶紧来喝粥吧。喝一点赚一点，你再不喝连这点也没有了！”他娘一听觉得有道理，也趴到地上舔起了粥。这事儿放到现在是很可笑的，可是那个时候周围的人没有一个嘲笑这对母子，甚至纷纷夸起那个小孩，说他聪明。这是很真实的一件事情，几十年后，莫言在文章中提到这个邻家男孩时还说：“果然是人眼似秤，那当年的男孩，现在已经是我们村的首富。”