2.茅坑里游泳的娃
管谟业?不应该是莫言吗?为什么讲了这么久还没跟我们的主人公扯上关系?
实际上,这个刚出生的婴儿管谟业就是我们的主人公——莫言,只不过,现在不能这么叫他,因为那是很多年后管谟业为自己而起的笔名。但是,这里为了方便,我还是得抛开“管谟业”,用“莫言”这个为大家所熟知的名字来称呼他。
莫言出生的时候,他们家是一个十足的大家庭。前面已经提到,莫言家的房子又矮又破、四面漏风,但是,这个破土房子却不小,仔仔细细算下来,里面可塞了十几口人,是整个三份子村嘴巴最多的家庭了。这破土房子里除了住了莫言的父母、两个亲哥哥、一个亲姐姐外,还有他的爷爷、奶奶、叔叔、婶婶以及叔叔婶婶的孩子。这里,我们暂且不对他的家庭环境作太多介绍,先来说说莫言出生的大环境。
1955年2月,距离新中国成立不到六年,中国的经济十分落后,大多数地区人们的温饱问题还没有得到良好的解决,莫言所在的山东高密当然也不例外。不过,这块地上的人们勤劳朴实也吃得苦,虽然吃不饱穿不暖,但活下来还是有保证的,孩子也基本能养活。
莫言出生的第五个月,也就是1955年7月,一场影响全国人民的会议在北京召开了,这个会议叫做“第一届全国人民代表大会第二次会议”,会上通过了《中华人民共和国发展国民经济的第一个五年计划(1953—1957)》、《中华人民共和国兵役法》。山东高密距离北京四百多公里,此时的莫言一家当然不会知道这个会议,就算知道了,这群贫苦的小老百姓也不能明白其中的意义,而此时还在襁褓中的莫言,也根本不可能知道这个会议会给他的人生带来多大的影响。
“第一个五年计划”虽然是1955年通过,但实际上1953年就开始实施了,到了1957年,“第一个五年计划”顺利完成,中国的工农业都有了大幅度的提高,社会安定、民风良好。三份子村的人们当然不会去管国家的什么大计划,上头说要搞建设那就搞呗!
刚刚当家做主的中国人民为了建设新中国,都有一股子干劲,争先恐后地为祖国贡献出自己的力量。那时候,除了两岁不到的莫言以外,一家老小都在忙碌,小孩们要上学,大人们要搞建设,这下可苦了莫言了,家里没有人有精力来照顾他,母亲每次出去做工,把莫言带上,然后放到一边,让他自己玩去,只要莫言不爬到特别危险的地方去,是不会有人来管他的。玩饿了,小莫言哭上两声,母亲便过来给他喂两口奶,让他继续玩,一直玩到晚上,母亲再将他抱回家。从一两岁开始,莫言就已经习惯独处了。当然,此时的莫言还不大记事,孤单寂寞自然是感觉不到的,只要肚子是饱的,一个人就玩得很兴奋,几只蚂蚁就可以让他开开心心地玩上一整天了。莫言开始记事大约是在三岁,在此之前的事情,他能记住的只有一件,那就是掉进茅坑差点被淹死,事情发生在他两岁多时……
那是一个骄阳似火的夏天。那天午后,小莫言突然感到肚子不舒服,便蹒跚着跑向茅厕,虽然只有两岁多,但一个人玩惯了的他早就学会独自上厕所了。莫言家的茅厕是当时农村非常常见的露天茅厕,在屋后挖一个坑,放一口大缸,四周用砖头、木栏等遮挡着。莫言来到茅厕,褪下破短裤蹲了下来。年幼的他对什么都充满了好奇,上个厕所也不忘左顾右盼,希望发现点什么稀奇东西,不过那缸里白白胖胖、拖着长尾巴的蛆宝宝他是看厌了的,现在已经不屑再看。突然,他看到茅坑一角上插着一根长长的木棍子,这根木棍子本来是给腿脚不便的奶奶准备的,已经插在这里好多天了,莫言也玩过几次,可是此时实在找不到什么新鲜事儿干,他便挪到棍子旁边玩起了老把戏。他两只手从背后抓住棍子,然后把身体向后仰,这样,他身体就整个儿悬在茅坑上方了。莫言觉得这样很好玩,就保持着这个姿势,一边玩一边胡思乱想。
“咔嚓”,“噗通”,两声响后,莫言栽进茅坑里了。原来,那棍子在腐水中泡的时间太长,早已经不结实,经莫言这么一弄,很自然地断掉了!这时正值夏季,前些天刚下过几场暴雨,缸里积了大量雨水,非常深。莫言脚着不到地,吓得不轻,一边扑腾,一边张嘴大叫,不过刚一张口,四方的臭水就迫不及待地往他肚子里灌,只让他发出咕噜咕噜的声音。莫言越叫越急,越急臭水就灌得越多,眼看就要支撑不住了。
大哥管谟贤此时放假在家,听到厕所里有动静,立马就冲了过去。这一看是又好气又好笑,这傻弟弟竟然在茅坑里游泳!管谟贤伏在地上,揪住莫言胳膊,将他扯到边上,一把提了起来。提起来后管谟贤也不说话,摸了块肥皂然后扛起莫言冲向河边。
此时炎日当头,晒得河水微微发烫,满河里都是洗澡的男人和玩水的孩子。管谟贤将莫言放到河里,莫言不愿下水,一双胳膊缠着哥哥的脖子,腿也高高蜷起。管谟贤硬是把莫言按到水里,叫道:“你一身屎一头蛆,脏死了,不烫烫怎么行?”莫言一边哭一边挣扎,周围人都围过来笑话他:“屎汤子什么味道啊,好喝不好喝!”
那时候,肥皂可是很珍贵的东西,但是管谟贤没有吝啬,他一遍又一遍地往莫言身上抹肥皂,直到把他由臭烘烘洗到香喷喷,才从河里提了出来。事后,莫言本以为自己要挨一顿饱揍,没想到却还受了表扬,奶奶说:“幸亏莫言把棍子弄断了,要不然,我掉进去麻烦可就大了!”爷爷听说了以后还称赞:“大难不死,必有后福。”最后母亲还用两滴珍贵的香油调了半碗水,喂给莫言喝下,让他把脏东西咳出来。