一条宽阔大路向前绵延而去。路比较老旧，坑坑洼洼起伏不定，寒风吹过，一小堆黄沙便被带了起来。路边长着许许多多的槐树、柳树、柏树，还有一些不知名的植物，它们高低错落、杂乱无章地交织在一起。此时，除了柏树还有绿意，其他树木都已经凋落得不成样子，只剩下灰溜溜的光杆儿了……

这里是山东高密县大栏乡平安庄三份子村，时间是1955年2月17日上午。两千年前，这里出了个晏婴，他留下了“晏子使楚”、“死马杀人”、“二桃杀三士”的故事，至今还熠熠生辉；八百年前，西边不远的郓城县出了个宋江，他带着一帮好汉干了一番惊天动地的大事，至今还为人传颂；三百年前，北边不远的淄川出了个蒲松龄，他在酒茶摊上折腾出一本《聊斋志异》，至今还脍炙人口……今天，这旮旯会不会发生什么稀奇事儿，或者蹦出个稀奇人儿呢？

整个村子有几十户人家，房子建得稀稀拉拉的，均是土墙草顶。沿着大路一直往里走，到村子中心地带，可以看到一个天主教堂，教堂不大，却是整个村子最惹人注目的建筑了。此时，一个约摸30多岁的男人勾着腰，站在教堂门前。男人左手稳稳把着一个大破铁锹，右手拿着把扫炕的扫帚，正把路面上的浮土扫进铁锹里。他每扫一会，就会放下扫帚，把带进锹里的石子拣出来扔得远远的。

这个男人名叫管贻范，他一身衣服破旧又单薄，挡不住瑟瑟寒风，明显是这里土生土长的庄稼人。

等锹里的浮土够多以后，管贻范直起腰，将扫帚盖到锹上，匆匆跑了起来，神情非常着急。跑到一个又矮又破、看起来四处漏风的土房子前，他丢掉扫把，急冲冲地跨了进去。屋子里有三个女人，一个60多岁，一个40多岁，一个30来岁。最年轻的女人正躺在土炕上，肚子挺得大大的，一个不安分的小生命正在肚子里面闹腾，给这个女人带来巨大的痛楚。她紧闭着眼睛，嘴巴张得极大，头发被冷汗黏在额上，一双手紧紧地攥着破旧的被褥，整个身体都因为痛苦而剧烈地颤抖着。

“土来了，赶紧的！”管贻范冲到土炕边叫道，眼睛盯着炕上的女人，另外两个女人合力将孕妇的身体往旁边挪了挪。

管贻范将锹里的浮土一股脑儿倒在炕上，也不管土里夹杂着的牛粪、羊粪、烂树叶、野草种子……女人生孩子时在其身下铺浮土是这个村子的古老习俗，新生儿一出母腹，就落在这被千万人踩过的浮土上，暗示人的生命从尘土中而来，也归于尘土，人和浮土一样卑贱，也和浮土一样顽强。

管贻范匆匆将浮土摊平，又迅速帮着两个老女人移动孕妇，让她的身子搁在浮土之上。做完这一切，管贻范来回踱起了步，但眼睛始终没有离开炕上的女人，这个女人名叫高淑娟，是他的老婆。

过了一会儿，娃儿还是没出来，管贻范索性到门槛外坐了下来。这才刚刚过完春节，村里的大路上还可以看到红皮鞭炮炸过后的痕迹，春节的喜庆气氛还在。管贻范左看右看，心里美滋滋的，这一个“喜”还没过去，又一个“喜”就来了！生个男娃好还是生个女娃好呢？已经有了两个男娃一个女娃，还是再来个女娃吧……不对，女娃过几年都得跟别人，还是男娃好，男娃有劲儿，做事靠谱……嗯，就男娃。

管贻范自顾自地乐着，突然，屋里传出“哇”的一声，他连忙站起身来冲了进去。40多岁的接生婆手里已经多了个婴儿：“嘿，淑娟儿啊，你又生了个拉小车的。”

“嗯嗯，拉小车的好，拉小车的好啊！”管贻范乐得不行，眼睛再也离不开这个新生命。接生婆抽了块破布，轻轻地而又麻利地蘸着婴儿身上的羊水，处理完后，她将婴儿裹入提前准备好的棉絮中，缓缓放到高淑娟眼前。分娩带来的余痛还没有完全消失，高淑娟大口大口地喘着气，但脸上的表情是满足的。

“噔噔噔”，门外传来一阵脚步声，管贻范知道是上五年级的大儿子管谟贤放学回来了，但他没去管，显然还是眼前刚出生的娃儿更值得关注。60多岁的奶奶坐不住了，她迎出门去，迫不及待地要把这个消息告诉大孙子：“谟贤啊，快进来看看吧，你娘又生了个拉小车的了。”

管谟贤心中一喜，哟，我又多了个弟弟！但随即脸又沉了下来：“什么拉小车的！您是想让我们兄弟当一辈子农民吗？我不拉小车，我弟弟也不会拉。”管谟贤说着奔进屋去，看到母亲身边躺着个婴孩，眼睛还没睁开，脸上皱巴巴的，忍不住问道：“怎么这么难看？”高淑娟抚摸着婴儿：“刚生来的小孩都是这样，过两天就好看了。”

管贻范抱着双臂，若有所思，在大儿子围着新生命打转的时候，他已经为这个刚出生的小儿子定好了名字——管谟业。