刘小星

1969年2月春节，作者（前右一）与迁安卜官营村一同插队的知青在唐山合影。

本来，我们60年代挨过饿的人吃什么都是香的，现在看好吃的太多了，也分辨不出什么是美味了，细想起来，还真有些想念70年代在玉田县亮甲店马路边上的鸡毛小饭店中那一碗白菜烩饼。

那一年是初秋，我刚20出头。在老家广东插队落户当农民，接受再教育。正好回唐山探亲，闲来无事，就想去玉田看望我一中的同学，她们大多数在那里下乡。我下了长途车，按老乡的指点好像是一直往北走。我看着脚下的小径，身边都是庄稼地，一眼望不到边，和粤东的山地景色大不相同，看得我直感动。记得我走了好几个庄，凡是我认识的同学，都大言不惭地在人家那里打个尖。有个同学还特地从地里回来，给我煮了碗面条。我看着她娴熟的和着面——那可是细粮啊，平常她们舍不得吃的，她把面团擀成大薄片，很有技巧地折叠起来，用刀细细地切了，像变魔术似地往腾着热气的锅里一撒……我吃得真是享受！另一个同学，在大队里看园子，我按她的指导，从破石头豁口里钻进去，看着满园的苹果树，树冠矮矮的，果实累累，真有点孙悟空进蟠桃园的感觉！同学让我随便吃，但不准往外带。我就发了狠地吃，专拣大个的，红的，好看的吃。吃了没两个，就再也吃不下了，被同学嘲笑：真是没用！后来，我就走到了最北边的尚庄，几个要好的女同学都在那里，事先已和她们去信联系好了。

我到庄里的时候，正是庄稼把式们从地里回来的时候，羊群咩咩地叫着，狗也起哄，干完活的牛，迈着缓慢的步子在街里的主道上走，牲口粪味，柴草味掺和着地里庄稼野草味儿一股脑地涌上来，家家灶膛里闪着柴火，房顶上冒着炊烟……

在这个知青点上有男同学，也有女同学，大家对我都很热情，看见我来很高兴，学着当地口音乱喊“来客（qie）啦！”我也就不见外，跟着老同学就往“家”里走。进了庭院，同学就去开门，那时，老乡住房的锁还保持着古风，很大的长方形铜锁，扣着两扇门板，得一只手托着锁，另一只手用短棍似的钥匙捅开，那锁还高高地缀在门板上，双手举到头顶捅锁的样子就显得很郑重，像个宗教仪式。进了堂房屋，靠墙是两个大灶台，还有风箱，“民以食为天”，她们呼哒着风箱，给我做了一顿农家饭，大渣粥，棒子饼之类，吃得热热乎乎。

进到正房，靠窗搭着土炕，炕席上卷着她们从城里带来的铺盖，炕对面靠墙堆着生产工具，放粮食的大缸，和一些杂七杂八的东西……晚上，我们在炕上拉了半天“嗑儿”，从学校里出来当了农民，我又天南海北地跑了个调远，话能不多吗？

第二天，同窗们虽然照常出工，但也不忘记照顾我，决定要买一大块猪肉招待我，并让我跟着一个女同学去集上买猪肉，顺便逛逛农村风景。我们两个推着加重的永久牌自行车，走了很远到集市。回来时，在自行车把手上挂了一块挺大的猪肉，后座上放一兜采购来的日常用品。走到半路上，迎面骑着自行车来了一个知青点上的男同学，他看到我们下了车，挺内行地把那块猪肉翻过来调过去地看了几遍，遗憾地说，你们买上当了，这肉太瘦了，炼不了猪油了。那个时候，知青碗里的油花儿太少了，炼了猪油能吃好长一段时间的炒青菜呢！

我回市里去的时候，又顺路拜访了一个同学，在人家那里吃顿饭，还听人劝，在村里买了一只老母鸡，它黑花红冠子，挺神气地斜眼盯着我，被我用绳子扎住腿脚放在网兜里“提溜着”回唐山。记得这只活鸡那时才花了一块五毛钱！

同学们跟我说，亮甲店汽车站旁的小饭店，有一个手艺高超的大师傅，做的白菜烩饼特别好吃，让我千万到那里去吃一碗，我是个吃货，看见马路对面有座小房子，上边写着食堂之类的字，就毫不迟疑地提着鸡进了饭店，就要一碗白菜烩饼。饭店里没几个人，大师傅头戴白帽子挺正规的，那饼做的也确实好吃，就是普通的玉田白菜和饼丝，连肉都舍不得放，很便宜，吃到嘴里又劲道又醇厚，满嘴浓香的汤汁，回味无穷……后来，我又曾跑遍全国，还去了号称美食天堂的香港，但再也没吃到当年在亮甲店的白菜烩饼那样好吃的东西，也许，因为那饼里有我一去不复返的青年时代吧！