在庄稼地里，通常有麦秋、大秋，我下乡插队的那个地方，在麦秋和大秋之间还有一个叶子秋。庄里有2000多亩耕地，每年除了种植玉米、小麦、白薯等农作物外，约有三分之一的洼地全部种大高粱，亩产不高，但种高粱有另外的收获，每年9月，趁高粱叶翠绿之时，人们下地打高粱叶，把高粱梢的几片叶子留下，往下全部打掉，装车运到场上晾晒，近千亩高粱打下的叶子太多了，麦场上根本晒不开，小学操场上、大车道上、土路上、沟渠边全是摊开晾晒的高粱叶，老人、妇女用木叉或笆棍子不停地翻动，两三天后，把晒干的叶子打捆、上垛，又用大车小车源源不断地从田地里拉来新叶子继续晒。贮存的干叶子可当作精软饲料留给牲畜过冬之用，多余的部分弄到集市上卖掉，也是社员的一项收入。社员们把这半个多月紧张的劳动时段叫“叶子秋”。

下地打叶子，说是不累，老人、妇女及半大孩子都能干，可我觉得，那也不是一件好干的活计。下乡插队的头一年就参加了这项工作。1969年夏季，异常炎热，别看都9月份了，钻进高粱地，密不透风，上面是火毒的太阳晒，下面有湿热的地汽蒸，还没干活，汗水就下来了，一会工夫，小褂就溻在了身上。高粱叶子和玉米叶子一样带毛边儿，能把胳膊、腿、脖子、脸划出道道儿，汗水一浸难受极了，最叫人难受的是叶子上寄生的腻虫，多达好几个品种，有草绿色的、有紫红色的、有灰黑色的，芝麻粒那么大，吃得圆滚，密密麻麻排列在叶子背面，打叶子时弄得你两手五颜六色又黏又滑，一攥拳五指黏在一起，或是腻虫与那高粱花子往下落，落在头发上、脖梗里再加上汗水浸透，那滋味，你不亲临现场总也体会不到。高粱地里，确实有那种吸引人的好吃的大荏头，长在个别高粱上，灰白色小棒锤状，略带甜味，还有个别的高粱不长穗而成为让人解渴爽口的甜杆儿，可我没工夫分心去弄啊，我已是一个十八九岁的小伙子了，打叶子还不如农家妇女，每人占两垄高粱，同时开工，我总是被落在后面，心里上火啊，哪里还有心思吃荏头、嚼甜杆儿，更顾不得头上、身上、脖梗子里爬动的腻虫，奋进努力追赶，生怕落下太远被人笑。常言说，没有吃不了的苦，我和几个知青插友，硬是和社员们一起挺了半个月，让近千亩大高粱全变成“光杆司令”。

大秋前的高粱打掉叶子，利于通风透光，果实早熟，收割后的秸秆儿没了烂叶，笔挺一根棍，是农村盖房扎把子、扎顶棚、夹寨子、夹玉米仓上好的材料，经过“燎败”（用火把高粱秆上残留的枯叶烧掉）的高粱秆儿，在集市上更可卖出好价钱。叶子秋，真是一举两得呦。

燕各庄知青挑粪上山施肥