20世纪60年代末，我下乡插队到一个偏远荒僻的小村庄。村里没有电，没有机械，生产工具很落后，运肥运粮还使用“大眼儿车”，就是那种古老的木头轱辘木头车轴、行走时连轴转的大车。为适应生产需要，生产队凑钱添置了一辆二手的三四成新的胶轮大车。因为实在太穷了，二十几户人家百十口人的生产队，再也凑不出钱来购买一匹驾车的骡马，队里现有的几头驴、几头牛上不了套，大家犯了难。后来，人们把主意打在“老盛英”身上。“老盛英”原本就是武侠小说中武功盖世、深受人们爱戴的英雄，这里说的“老盛英”是我们队里饲养的一头大黄牛，强壮剽悍，力大无比，凡是拉大载，走软地或别的牲畜干不了的累活，它都能胜任。它还有个优点，拉车走大道时脚步快，能抵上骡马速度；它还通人性，拉犁种地，耕青绕垄头井井有条，从不踩坏青苗；返程时，它认识回家的路，甭管路途多远或是初次去它都记道。赶车人尽可躺在车上睡大觉，什么时候车突然站住不走了，那就是到家了。所以，社员们都很喜欢它。

但它也有毛病，每当它干活归来卸套后，自以为功高，必须回饲养站饮水、吃草料、休息，再来什么活也不肯干，你也牵不动它，硬往外牵，准犯脾气，即便是天天喂养它的饲养员牵它也不给面子。就为此，曾把饲养员撞过一个大跟头，还有一回，把饲养站土坯墙垛子撞塌，曾把挡了它路的大草驴肚子顶破了皮……所以，就形成了惯例，卸车后该喂草料时，谁也不敢再使唤它。

那一年麦收季节，我正在麦场上和社员们一起晾晒麦子，见大道上远远来了一辆大车，是“老盛英”从县化肥厂拉了满满一胶皮车化肥回来了。进了麦场，准备把化肥卸在麦场小库内。这时，车把式叫我，让我把卸了套的“老盛英”牵一下，防止它私自走掉。我早就听说“老盛英”有用牛头撞人的恶习，不敢去牵，车把式说没事，有我在这儿呢，只牵它一小会儿。我这才乍着胆子拽过牛缰绳。“老盛英”却生气了，竖起耳朵瞪起圆眼，鼻孔里哼哼着不出好气儿，它错以为我要拉它再干别的活，头一低就冲我来了。我事先早加了防备，见它瞪眼不出好气儿就知道要坏事，吓得我扔下缰绳撒腿就跑。“老盛英”，居然追了过来，我急中生智，躲到大麦秸垛后边，以为它看不见我了也就算了，谁料它依旧不放过，紧追不舍，吓得我六神无主，只顾围着麦垛绕圈子。车把式见势不妙，放下手中的活计跑了过来，场上那些打麦的男女社员见状也都惊呆了，这时，不知是谁从远处高声喊道：“快往饲养站跑！”我听见后领会了喊话含意，立刻冲上了去往饲养站的土道。我在土道上跑得飞快，可也没快过“老盛英”，跑了不过100米就被追上了，就觉得后背被硬东西猛劲一撞，我前抢两步扑倒在地，心里紧张到了极点，生怕“老盛英”再用牛角顶我，又怕它用那海碗大的牛蹄子往我身上踩，那我就没命了。我趴在地上不敢动，大约过了一分钟才缓过神来，觉得身后没了动静，偷眼往后看，只见“老盛英”悠闲地迈着四方步朝饲养站拐去，我的心才算踏实下来。追过来的车把式和生产队长赶忙问我撞得怎么样？我说只是胳膊腿和肚皮擦破了皮，后背有点疼，没大碍。

事后，社员们讲，“老盛英”不会伤害人，好几个人挨过它的顶撞，却从未把谁顶坏过。它顶人有个特点，对准目标只顶一次，把人撞翻在地，出了怨气就没事了，但像我那次被追出那么远还是头一回。我暗想，幸亏它的两只大弯角与牛头前脸是平行的，若是像两把尖锥朝前竖着，还不把我穿了糖葫芦。40多年过去了，至今回忆起来依然让人心悸。