农村的生活是单调的，农村的饭食也是简单的。一个集日，我和同学李林一起去县城逛街，想起回唐山时从家里带回来几斤挂面，我俩商量着给自己改善一下伙食，于是买了5毛钱的猪肉两毛钱的面酱，想着回去吃顿炸酱面。恰巧买面酱的时候，不知被庄上谁看见了，回庄就说：“小吕她们准是吃饭没盐汲（当地方言）了，看见她们到街上买面酱去了。”结果，等我们回到庄里功夫不大，就陆陆续续有婶子大妈还有平日里的小伙伴们来到我们住的地方，每个人手里都端着自家腌的咸菜，有茄子、辣椒、白薯、萝卜及自家晒的酱……送给我们。顿时，我们住的屋子里摆满了各种容器盛着的咸菜，就仿佛是一个小型的咸菜展览会，大妈嘴里还数落着，往后别那么外道，缺啥短啥就吱声，都是家里人，别为难自己。待我们弄明白事情的缘由，有些哭笑不得的同时，也被她们这种淳朴的大爱深深地感动了。没想到我们一个想改善伙食的行为，被一句误解的传言，竟牵动了众多乡亲们的心，也温暖了我们一颗远离父母的心，让我们深刻体会到了亲人的关爱。

作者（前右二）在下乡30周年集体返乡时照片。