1
我们的青春
1.7.2.3 买车
买车

我很小就学会了骑自行车。当时,家境困窘,全家8口人,仅靠父亲一人的工资维持生活,月月入不敷出。想买一辆自行车,哪怕是旧的,也无异于痴人说梦。

1965年,我考取了老省中。学校在吉祥路,距我家足有8华里远,没有自行车代步,每天上下学,我都是步行。

1968年,我们到了迁安县,从下乡那天起,我就暗下决心:一定要靠自己的双手辛勤劳动,买一辆自行车。

我曾去乡(镇)供销社看过,几辆加重“红旗”和一辆加重“永久”并排停放在一起。加重“永久”自行车176元,加重“红旗”146元。

如果我购买,我肯定选择“红旗”。之所以选择“红旗”,原因有三:1.加重“红旗”价格便宜,物美价廉。比加重“永久”便宜30元,可别小看这30元钱,在当时可是个了不得的大数目。2.质量好,皮实,更换零件容易。3.货源相对充足。别的品牌自行车产地较远,价格高也因为运输费,且只有一辆,有剐蹭处也没有挑选余地。而“红旗”产地在天津,故价格较低,货源有保证。

那年月,在市里买自行车得凭票,托人找票很不容易,想找“永久”、“凤凰”牌车票则更难。而找“红旗”车票相对容易一点儿。所以,大街小巷跑得多是“红旗”牌自行车。

为了实现自己的伟大计划,风里来,雨里去,我在迁安农村拼命苦干,两年时间很少回家。有志者,事竟成;苦心人,天不负。就这样,拼命苦干了两年,我终于分得了150元钱。我兴冲冲地跑到乡(镇)供销社,花了149.7元(涨价了),买了一辆崭新的加重“红旗”,又配上车锁,共花了151.3元。骑上新自行车回村,心情兴奋异常,忍不住引吭高歌起来。我多年的梦想终于实现了!实在是太高兴了!

我把自行车存放在一位大叔家里。又买来塑料带子,把车大梁等易磨损部位缠上,把脚蹬子配上脚蹬子套,把车销子部位配上销钉罩,车座配上鞍套。平时经常精心擦拭,打上光蜡,自行车明光锃亮、一尘不染,引得乡亲们羡慕不已。有人借我的自行车去相亲。有人借我的自行车驮着媳妇回丈人家,就为了进村显摆风光。

有了自行车,回唐山就方便了。当时,家里人口多,粮食不够吃,我就经常从农村买些粮食驮回家。头天走,第二天返回,来回400华里,一点儿也不觉得累。同学们乡亲们有什么事,顺路也办了。细算起来,自从买了自行车后,我骑着这辆加重“红旗”,共返唐15次,没有一次是空载,解决了很多问题。而这辆加重“红旗”从未出过大毛病,小故障我自己修理,还练出了修车手艺。

返城后,这辆“红旗”又成了我上下班的代步工具,不管是风雨天还是冰雪天,从未误过事,保证了我年年出全勤。

1976年7月28日凌晨,唐山发生了历史上罕见的大地震,整个城市成了一片废墟。这辆加重“红旗”也被砸毁了……至今回想起来,仍觉得很可惜的——那是我整整两年汗水的结晶啊!这辆加重“红旗”在那个年代,驮负着岁月的沉重,碾过了多少坎坷艰难,像一头默默耕耘的老黄牛,它是有功之臣啊!

迁安大山东庄知青在知青大院与村干部合影留念