“呃！‘棚车’来喽……”

岁月的流逝，总会冲刷掉一些平淡无奇的记忆。但50年前，山里人见了长途公共汽车时，那一声声粗犷的欢呼，激情的呐喊，却时常在我耳边萦绕回荡。

1968年，我们到了迁安县插队落户，这里属于半山区，距唐山市200华里，再往北，就是巍巍万里长城了。这个地方山清水秀，景色宜人，但交通比较闭塞。当地的人们勤劳善良，民风淳朴，还保持着古老的传统，日出而作，日落而息。农民们挥洒着晶莹的汗水，耕耘着贫瘠的土地，收获着微薄的希望。一年又一年，一代又一代。闲暇时，有人编了段顺口溜儿自嘲：“白薯面儿，半年粮；鸡屁眼儿，是银行；半趟街是老光棍儿堂……”生活的脚步沉重而艰难，人们被贫穷压得透不过气来。唯一能给人们的生活带来一点儿新鲜气息的，恐怕只有那每天往返一趟的长途公共汽车了。

这里距唐山市虽不远，但风俗习惯及称谓却有许多不同，正所谓“百里不同俗”。例如：称长途公共汽车为“棚车”，称西葫芦为“角瓜”，称烙饼为“打饼”，称咸菜为“瓜子”……

这趟长途公共汽车，是由滦县县城发车，途经迁安县城，到达长城脚下的刘营村；然后，再折返回滦县县城。每天下午，当长途公共汽车拖着滚滚烟尘，顺着蜿蜒的山路慢慢驶过来时，就会有人用山里人特有的舌根发硬的嗓音欢呼呐喊：“呃！‘棚车’来喽——”于是，在山坡上干活儿的人们便纷纷直起腰来，伫立着，望着长途公共汽车由远而近，转过山脚，又渐渐消失在远方……

当地的人们大多没有出过远门儿，有的人甚至一辈子没有离开过小山村。有的人到过18里远的古镇建昌营赶集，回来唠嗑时，便把“填不满的建昌营，拉不败的塔子沟”挂在嘴边上，极言京东重镇建昌营镇之繁华。如果有人到过迁安县甚至滦县县城，那就是了不起的能人了，在地头儿歇烟儿时，那可是吹牛的本钱哩！人们对外面的世界知之甚少，甚至是一无所知，大城市是个啥样子，只能凭自己想象。所以，有一个笑话，讲一个山里人头一次见了公路上行驶的汽车，大为惊骇！惊呼：“这铁家伙趴在地上爬都这么快，要是站起来，撒丫子跑，那可得多快哟！”笑话显然是揶揄夸张的，但许多山里人一辈子也没坐过“棚车”，却是事实。

长途公共汽车每天准时经过山脚下的山间公路驶向远方。人们每天目送长途公共汽车远去，神情是那么庄重又虔诚。这来自外面世界的“棚车”闯入人们单调枯燥的生活，如一缕春风，暂时拂去了人们脸上的愁云，吹走了一天辛劳与希冀。人们欣赏着，议论着，说笑着，幻想着，企盼着有那么一天，自己也能坐上“棚车”，美美地过上一把瘾。

终于有一天，邻村有个小伙子，千方百计积攒了几毛钱，跑到公社“棚车”站点，买了张车票，美滋滋地坐了一站地，实实在在地过了一把“棚车”瘾。到站下车，意犹未尽，没办法，又一步一步沿着山路走了回来。小伙子因此美了好几天，人们也对他刮目相看。当然，也有人羡慕嫉妒恨，说他花钱坐“棚车”，是落道帮子、败家子儿，不是本分过日子人。

对大多数人来说，坐“棚车”不过是奢侈的梦想，“棚车”是神圣的，是可望而不可即的。每天免费看一次“棚车”，给人们苦涩的生活带来了一些快乐。也会久而久之，入乡随俗，不知不觉间，我竟然也和乡亲们一样，把长途公共汽车叫作“棚车”了。

人们看“棚车”是瞧稀罕，看热闹，发感慨；我每天翘首盼“棚车”来，却是别有一番思绪在心头……当时，由于山区交通不便，邮局的信件包裹等都是由长途公共汽车捎送的，每经过一个设有邮局的站点，便放下一个邮袋，再捎走一个本地的邮袋，邮递员每天按时在站点守候着“棚车”。由于长时间不能返城，消息闭塞，再加之，农村看不到书报，连照明电都没有，精神生活空虚；所以，我非常渴望收到家里或同学们、朋友们的来信，好能多了解一些外面世界的情况。每收到一封“棚车”捎来的信件，都如获至宝，反复阅读，爱不释手。渐渐地，习惯成自然，每天看一次“棚车”，似乎成了一种希望的寄托。“棚车”牵动着我们知青的思念。

当时，我们返城一次，需要先赶乘这每天往返一次的“棚车”，到终点站滦县县城，再转乘火车，非常不便。所以，我们知青很少返城回家。虽然返城一次仅需区区几元钱，但这区区几元钱，一个壮劳力也得干半个月哩！因此，我非常羡慕那些开“棚车”的司机们，觉得他们太了不起，太幸运了！手握方向盘，脚踩油门儿，驾车在曲曲弯弯的山路上飞驶，太神气了！夜里，我常梦见自己变成了“棚车”司机，驾车在山路上疾驶，路边的老乡们纷纷驻足肃立，朝我投来敬慕的目光，令我美得飘飘欲仙，我把“棚车”开得风驰电掣，如同腾云驾雾一般……

时光荏苒，斗转星移，一晃50年过去了。如今，党的农村政策好，不少山里人冲破了贫穷的桎梏，闯进了外面的世界。有人买了货车跑运输，有人买了“棚车”跑客运，从而走上了致富之路。至于我家，早已开上了价值数十万的轿车，出行极为方便。这在50年前，真是连想都不敢想的事情啊……