时下里，戒烟成了时尚，要知道，几十年前抽烟却是一种时尚，要是几个年轻人在一块，嘴里叼着两头齐的烟卷，那叫气派，如果有人能深深地抽上一口，然后，把嘴一张吐出个烟圈，那才叫帅气，用现在的话叫“酷”。当然，大多数烟民还是以喇叭烟为主，也有叫锥子把的，抽这种烟的绝对是“下里巴人”。

原来，我不会吸烟，可在我插队下乡的第一天，接受贫下中农再教育的第一课就是吸烟。记得清楚，那天是1970年3月30日，我和几个知青去老乡家吃派饭，一进家门，主人家大婶挺客气，撩门帘，把大家让上了炕，倒上开水，大婶把烟笸箩拿过来，挺熟练地卷了个喇叭筒，用唾沫粘好，点着火抽了一口，然后，把烟递给我，示意让我接着抽，大婶这个举动，可真难住了我，一则我不吸烟，二则是心里犯嘀咕，别人用唾沫粘的，还在嘴里叼着抽了一口，埋汰不埋汰？看着我为难的样子，送我们去吃派饭的会计二哥用眼神示意我接过来，接着抽，这种形势下，我没了别的选择，只好接过烟，学着别人的样子深深地吸了一大口，谁知她家的旱烟特别硬，呛得我剧烈地咳嗽起来，好不容易止住咳，胸口好像噎住一个大疙瘩，没办法，只好大口喝水往下冲。就这样，接受再教育，把我改造成了烟民。事后，我抱怨二哥，怎么让我抽别人抽过的烟，二哥正经地告诉我：这是村里的乡情，家里来客人，主人要亲自点支烟，抽一口后让给客人，这是对客人的尊重，略次一点的客人，主人也是卷上一棵烟，不用口水粘，递给客人，由客人自己粘好抽，若是熟人串门，烟笸箩递过去，由其自便。

住在老乡家有很多方便，乡亲们对我们也是照顾有加，平时，饭菜都是房东大娘顺手捎带做了，无论是贴饼子还是蒸馒头，那手艺绝对要甩出我八趟街去。在老乡家住还有一个方便，那就是抽烟。每天吃完饭，拿过烟笸箩，盘腿坐在炕上卷上一个喇叭筒，美美地吸上一口，与房东唠唠嗑，或者躺下看看书，小日子挺美的。搬到知青点就不行了，为啥？没地儿抄烟去呗！要抽烟自己买去，尽管捡便宜的买，它不也是钱吗？那年头一个工值不到5毛钱，若是抽上一盒烟等于一天白干了。那怎么办，接着抄！这抄烟呀得有技术，不能跟宋丹丹似的可着一家一把一把地薅“社会主义羊毛”。你得先打听好谁家的烟好抽，然后，你得找一个好由头去那家串门，第三，你得准备好空烟荷包，包里得有那么一点烟底，到人家自然要唠嗑，抽两个喇叭，然后，掏出自己的烟荷包假装要卷自己的烟，抖半天刚刚够卷一个喇叭的，然后对人家歉然一笑：烟没了，不让你了！人家一看你没烟了就会慷慨地说：从这装点吧。于是你要客气几句，再往烟荷包里装，这装烟也要有技巧，别装十分满，这样人家笑话，下次就不让了，也别装太少，自己不够抽，不值抄一回。这烟就装个四成就行了，人家看着少，肯定是再客气两句，于是你要好像挨不过面子，不装烟就对不起人家似地，嘴里客气地说着：行行，我就再装两把，手里可别客气，狠狠地装上两大把，这烟荷包差不多就七八成满了，装完烟也别马上走，再接着唠几句家常，什么圈里猪哇，自留地呀！捡好听地奉承几句再走，这叫留下后路，下次再来。

抄烟你可得打听好了谁家烟好抽，别太硬，抽着噎得慌，也别太要火（就是燃烧性不好），不然，卷上一支，没抽两口就灭了，还得再点，麻烦！

胜斋大哥的烟好抽，可别轻易去抄他的烟。这老头精灵古怪的，抄他的烟没准就着了道。开始，这老头的烟谁都抄着抽，下地干活一荷包烟，中途歇烟时准被大伙抄完喽！连半天都顶不下来。老头想了个法子，过了几天下地，歇烟时，小伙子们那照例抄烟，胜斋也不说话，把个烟荷包扔了过去：今儿烟敞开抽！小伙子们趋之若鹜，争争抢抢，老头面带微笑神情古怪，我是不明就里，也想参与抢夺，谁料我刚一动，老胜斋一把薅住我，小声说：等等，看热闹。我还想准是胜斋老头不想让我抄他烟，心里好大不高兴。这时小伙子们兴高采烈地抽着抄来的烟，还说呢：今个胜斋这大方，每日抄他支烟难着呢，今儿个咋了？没等一会工夫，小伙子们脸色通红，一个个猫着腰钻了高粱地。老头们看了哈哈大笑，指着老胜斋：他妈的，你真缺德，这里好几个童男子儿呢！我不明白问二哥；咋回事？二哥笑着告诉我：胜斋有种秘方，掺在烟里，男人吸了要起生理反应。非发泄了不可，村上的老人们都吃过他的哑巴亏。可不是吗，小伙子们一个个回来低头耷脑地谁也不说话，胜斋再拿出烟来，谁也不敢抽了。有回胜斋主动给我烟荷包，吓得我赶紧拒绝，生怕着了他的道，老胜斋笑了笑又掏出和那烟荷包一模一样地，说：这个不给你抽。原来呀，老胜斋是两套准备，一手软一手硬，随时准备整人玩。你说这老头的烟能随便去抄？我还是童男子儿呢！

这总抄烟也不是事。好不容易熬到第二年，几个知青一商议：今年自个儿种烟。我们齐心合力把知青点院子里的空地翻了个透。良子当时是他们队的饲养员，借着这点权，假公济私把沤好的牲口粪拉回来撒到地里，这块足有半亩的空地让我们整治得平平整整，畦是畦、垄是垄的，连老农看了都说不错。我们留了小半，种了点菜，大部分留着种烟。到了栽烟的季节，我跟老队长要了烟秧子就栽上了。老队长可是个种田能手，育种催苗有一套，这回的烟秧子是他不知从哪淘换来的黄烟，也叫烤烟，是用来卷烟的那种烟。哥几个为了这点烟可付出不少辛苦，那年天特别旱，开始是从300米外的水坑挑水浇烟，后来，全村人都抗旱，整天扁担不离肩，肩膀头都压肿了，收工回来还要挑水浇烟，也是真难受。有一回，小董累得不行，拿把锄头胡乱耪，气得我拿扁担追了他半趟街。这烟也真争气，噌噌地往上长，足足长了有两米高，叶子又肥又厚又长。这也和我们老队长的功劳分不开，老人家有空就来知青点看看，知道我们第一次种烟，指导我们给烟打顶掐尖，掰腋芽。到割烟时，又来指导怎么晾烟、晒烟、搭烟。割了烟按说就应该砍了等着种大白菜，我看这烟还有长头，自作主张又留了一茬，（知青中我说了算）没想到这二茬烟长得也不错，当然，与我当副业会计有关，副业有油房，打油的渣子可没少苗我们的烟地。最后，两茬烟加一块足足搓了一化肥袋子烟叶。回家的时候，也没忘给已回城上班的小董捎了一大包。我们这烟不软不硬，吸起来柔和，味道比供销社卖得好烟卷是比不了，可比便宜烟强多了。村里小青年知道后，那叫个纷至沓来，连抽带装，几天工夫一大袋烟缩水不少，幸亏良子心眼够使，偷偷地藏了不少，要不连一冬都过不下来。

追求是没止境的，有烟了腰杆子也壮了，最起码不用抄烟抽了。有一天，小王、良子我们相约着去公社赶集，发现有人卖一种卷烟的小玩意，挺简单的，弄几块小木条钉吧钉吧，中间有两个小圆木棍套上破自行车内胎，把纸铺上去，撒上烟，一转就卷出个两头齐的烟卷出来。这玩意不错，买了！回来卷吧，可一试不行，人家用的是烟丝，咱用碎烟叶不好使。要不说咱脑瓜好使呢，不就是烟丝吗？咱自个儿做！把整把的烟叶拿来散开喷点酒闷着，烟叶软乎了，再弄点红糖水喷上一点，差不多了就用剪子铰成丝，最后，再喷点香烟精，拿卷烟器一试，效果不错，一次成形。这么着，咱又抽上两头齐了，一个字：真牛！良子当饲养员有时间，这卷烟的活都交给他了，卷出来的烟装在一小铁盒里，晚上平均分配，一人20根，不多也不少，差不多一天的量。

有一回，邻村放电影，这可是大事，吃完晚饭，洗完澡换上干净衣服去看电影，匆忙中就忘带烟了，走到半道上，我黑灯瞎火地又找不到良子他们了。在农村生活过的人都知道，哪村放电影，四外邻庄都来看，到了那村，人山人海更找不着人啦，想抽根烟吧，兜里没装，找人吧又找不着，正放电影你又不敢大声喊，心里这个气呀！可巧电影换片，灯亮了，借着亮看见人堆里有个人像良子，赶过去照他后脑勺就是一巴掌，嘴里吆喝着：拿根烟来！那人一愣，乖乖地拿出了烟，我这还没好气地说：给我点上！这一点可不要紧，吓了我一跳，那人根本不是良子，完全是个陌生人，这下咋办？你要道歉说我打错人了，肯定不行，没准打起来，这不是咱的主场，看不见咱家烟囱啊，咋办？继续装大尾巴鹰，跟人家假拉：来啦，你村小王小李王二麻子来了吗？别给他思索琢磨的空，好像多熟似的。然后，听有人喊人，不管是不是喊我，赶紧答应着走。这不是怕打架嘛！后来，我搬到副业组住了，小王和良子懒，这烟就没接着种，重新开始抄烟生涯。