孙开元

1974年，作者在丰润县东欢坨公社东四大队留影。

1969年1月7日，不足16岁的我随着浩浩荡荡的“知识青年大军”，登上停放在我的学校——唐山市第十四中学操场上的解放牌敞篷大卡车。汽车载着我们风驰电掣般地驶向丰润县东欢坨公社东四村大队。我们一行8人下车后，受到了村党支部书记、大队革委会主任、村民代表等人的热烈欢迎，大队将我们的行李物品用牛车送到了早已给我们安排好了的村民空房内。从那天开始，“接受贫下中农的再教育”的农村生活开始了。

我们一起下乡的8人，分成两人一组，轮流做饭，饭后到各自的生产队开会、学习。时值严冬，各生产队都在本队社员中选出一户住房面积较大的人家，用来开会、学习毛泽东语录、革命理论。到农村约一星期后，大队书记让我们抄写村里的户口簿，那是一个8开纸大小的本子，厚厚的，由于年代久远，本子破破的，有的纸页残缺或断裂了，上面记载着户名、人名、家庭出身等内容。也许我的字体稍好于其他同伴，两天后，大队书记让我一人抄写户口簿，我们大队共6个生产队，2000多口人，抄写完户口簿，大队书记让我到大队部居住，兼管接电话、用喇叭通知开会、找人、通知村民到大队取信件……大队部里暖和，又有人常来常往，不觉孤单。大队隔壁是粉条加工厂，村民将白薯切成片，晒干后经加工生产出淀粉，淀粉再加工成粉条，粉条刚出锅时，热气腾腾，放在碗里加点儿盐、醋和大蒜末，用筷子搅拌几下，吃起来很香。在那个缺衣少食的年代，夜里加班生产粉条的农民常常把我叫醒，给我端来一碗粉条，懵懂中，我囫囵吞枣似地几下就用筷子扒拉进嘴里，吃完继续睡觉。

距大队约20米远处就是乡卫生所，每天晚饭后，我都要到那里看《人民日报》、《农民日报》、《红旗》杂志等报刊，乡卫生所医生平时住卫生所，我可以每天晚上去看报纸杂志并坚持写读报感。后来，丰润县培训农村电工，我受大队推荐，到丰润县水电局学习电工知识，3个月后，我当上了农村电工。腰胯电工工具，行走在田间地头和村民的街道上，给生产队架电线，给各种农田机械接电动机械的电源，给村民接电表，改装电线路，不管是烈日炎炎的盛夏，还是寒风刺骨的严冬，我随叫随到，从未延误生产和村民用电。农村灌溉机械，尤其是电动机，常常因电压不稳而烧毁，我研究了一种电源缺相电机保护器，用一根20厘米左右长的细玻璃绳，横在电源闸刀开关的保险丝上，再用一根小木棍与玻璃丝相接，当有一相电源断电时，保险丝发热，瞬间将玻璃丝烧断，小木棍就可将闸刀开关拉下断电，保护电机不被烧毁，深受村民欢迎。

当电工时间宽裕，业余时间我自学《电工学》、文学和书法，仿照毛泽东手迹，书写毛泽东诗词，给县广播站和《唐山劳动日报》投稿，给大队写黑板报、写宣传标语，生活过得很充实。

当电工后，我被大队安排到一间新的茅草房顶、土坯房结构的房内居住，冬季的农村异常寒冷，为了暖和，只好在上午9点后，打开窗户，靠阳光取暖。我的伙食极简单，玉米面饼子贴满八印大铁锅上，饼子与饼子之间的缝隙处又贴上小饼子，饼子熟后不放在盆里，就在锅上贴着，吃的时候用铲子铲一个，一手拿饼子，另一手拿水舀子，一口饼子、一口凉水，再咬一口村民给的咸菜，一锅饼子大约能吃三四天。饼子刚熟的时候，吃得还津津有味，那些饼子放了两天后，有时很难下肚。我至今未忘我贴的饼子那形状：椭圆形的，每个饼子上印有我4个手指印。

回城后，1975年初，我到铁路工作，经同志推荐、领导同意，我任单位政治宣传员、经济核算员、材料保管员，兼做工会工作，给党支部写黑板报，写宣传标语，做施工勘察、预算、维修计划等工作。那时，交通不便，几乎所有职工都住宿，同年10月，上级配给我们单位一台12英寸昆仑牌黑白电视机，当时，百姓家没有电视机，单位对电视机保管很重视，让木工专门做了电视箱子，箱门安了锁，钥匙交我保管，平时不许职工看电视，只有晚饭后打开箱门供住宿职工收看电视节目。

那时，没有电视闭路，电视接收效果差，党支部书记李成志知我在农村当过电工，跟我商量架设室外电视天线，我们从铁路水电段要来水泥电杆，立在单位院内，为增加天线高度，又在电杆上接上一根约4米长、直径30厘米粗细的木杆，木杆顶端安上定滑轮，我登上水泥杆，又爬到木杆上，用绳子穿过滑轮，将电视天线一点点地用绳子拽上来，捆绑在木杆顶端，将电视天线引线接好。为防雷电，又接了一根简易避雷针，经调整天线方向，电视接收效果极好。

1976年6月，铁路搞纪念建党55周年职工美术书法展，我的书法作品入展并获奖，奖品是一块篆刻用的石料。次年，书法展又获赵松雪六体千字文字帖一本，在两次书法展获奖的鼓励下，大概在1977年9月，我和工友黄贺祥到唐山市路南区大众墨汁厂购买了约40斤墨汁，用废油漆桶装着，抬到了宿舍，又购买了多本书法字帖和书法理论书籍，业余时间我开始练书法，随着书法水平的提高，单位开会就由我写会标，职工家中有婚丧事都请我帮忙写字，有些职工让我写鼓励孩子学习的格言警句，有的同志向我索要书法作品，每当这时，我都乐此不疲，欣然应允，无偿赠送。1988年，我任单位工会主席。1996年，纪念唐山抗震20周年，我的书法作品《不倒的唐山 英雄的人民》刊载在《唐山晚报》上，1997年迎香港回归，1999年迎澳门回归的书法大展中，我的书法作品荣获金奖银奖，之后，也时有报纸杂志刊发我的书法作品，并有多幅作品入选国内大型书法展作品集内。还有被日本、韩国、印度、新加坡等国际友人收藏。

在此期间，偶有文学作品小诗、散文或书法评论刊发在国内报纸杂志上。为系统地学习，1984年，我报考全国职工函授大学进行学习，经考试合格，于1988年大学毕业。经过不断努力学习，1988年，我加入唐山市硬笔书法家协会，1993年，任书法协会理事，2000年，加入中国硬笔书法家协会，2006年，任唐山市硬笔书法家协会副主席，2007年，任唐山市书画家协会副秘书长和唐山市作家协会会员，2008年，被聘为唐山电视台和唐山人民广播电台监评员，每月对电视台和电台的节目进行书面文字评论，2013年，被唐山市某学校聘为书法教师。

加入党组织后，我更加勤奋地用手中的笔讴歌党的伟大，讴歌祖国的可爱，讴歌社会主义建设，讴歌改革开放取得的伟大成就……

2009年6月，中央人民广播电台搞庆祝中华人民共和国成立60周年散文征文大赛，全国数以万计的作者应征，我的散文《不倒的唐山》获大赛金奖，是农村广阔的天地锻炼了我，是农民吃苦耐劳的精神感染了我，我常常回忆起我的农村生活，回忆起我在农村的那段工作和学习的经历，我曾3次回村，看望好友和帮助过我的人，偶尔与他们通个电话进行问候。我永远不会忘记那里的父老乡亲，可以说，那里是我的第二故乡，更是我成长的地方！