1978年元旦过后，我与从农场一起返城的24名知青到二砖厂报到。一进厂，我的心凉到了底。说是工厂，除了稍正规点的车间和两排简易的办公室，四处破烂不堪，遍地的粉尘和煤灰。算是照顾我和4名有小孩的女同志，我们分到维修组干些杂活儿，其余人全部到车间班组跟班作业——拣砖坯。

下乡10余年，回来后就是这种待遇，我的心里难免有些失落。因为我们这批人在农场时都早已脱产多年，大多数人从事管理工作。如今回城，冷不丁干这么累的活儿，等于二次下乡。没办法，生活的现实就是如此残酷，我们只好从头打拼。

两个月后，由于人员紧张，厂调度员通知我们几个正在哺乳期的小孩妈到车间生产班组倒班。当天晚上，我就上了夜班。一次上后夜，天下着雨。我骑的自行车后侧带一个车斗，里边坐着孩子，骑到钢厂附近时，车头向一边歪倒，我急忙下车，发现车斗与自行车相衔接的销子掉了。雨越下越大，我用塑料布把车斗罩严实，可能孩子嫌车斗内太闷，用脚乱蹬车斗，既而，哇哇大哭。我在地上四处寻找掉了的销子，眼泪止不住地往下流，一边好言劝慰哭闹的孩子。孩子的哭声引来了附近钢厂在建招待所工地的一位老师傅，他问明了情况，返回工地找来一枚铁钉，拿来工具帮我连接好车斗。我对老师傅千恩万谢，真想跪地叩拜，这漆黑的、风雨交加的夜晚，如果不是遇到如此热心的人，我们娘俩可咋办呀！

将近晚上10点的时候。我到了厂子，从车内抱出孩子，我全身几乎湿透。托儿所的阿姨见我满脸的泪水，忙问我咋回事，我没说几句话，早已是泪雨滂沱，怕吓到孩子，我不敢大声哭，强忍悲痛任泪水横流。孩子不明白发生了什么，边吃奶边用小手擦拭妈妈脸上的泪水，嘴里嗯嗯呀呀地叫着。

如果不是为了孩子的前程，我已有了返回农场的想法。艰苦的工作，居住条件的限制，上班路途的遥远……近半年了，我们的户口一直没有批下来，没有户口就没有口粮。每月都是农场的朋友为我捎来大米，不然，只能喝西北风了。另外，二砖厂职工队伍中，有相当一部分是劳改释放人员，与这样的人为伍，让人的尊严受到了挑战，我的内心极度地不平衡，有时彻夜难眠。但是日子要过，工作要干，震后的唐山百废待兴，需要有人做出牺牲。我们这代人生来就是要准备牺牲自己的，还有什么事干不了的呢？