其实，棉织印字叫丝网印刷，这是后来我才知道的。我们决定先上丝网印刷。

丝网印刷需要工作台、曝光箱和制版技术。没有工作台，还可以撅着屁股在水磨石地面上对付，可曝光箱2000元一个，制版技术转让费也要2000元，我们上哪弄钱去？因为报社给广告公司定了“报社不投资，自我滚动，自我发展”的政策，所以，会计连一分钱都不给我们。没办法，开业时的流动资金2000元，还是从我老婆手里借的，这笔钱广告公司一直使用了近两年才归还。

可喜的是这拨人极聪明。公司派出两名心灵手巧的员工，到丝网印刷培训班去瞎转悠，好歹就把曝光箱的构造看了个八九不离十，回来仅几天工夫，就把曝光箱撺掇上了，仅花了700元的材料费。

制版技术“偷”不来，人家在暗室操作，不给钱不让看。俩哥们趁老板不在的空档，凑上去跟制版师傅套近乎，私下约定给他个人200块钱报酬，请他夜间去报社教我们一宿技术。

那天黑夜狂风大作，暴雨瓢泼，公司的男性员工一个不差，围在曝光箱的四遭儿。当流程过半，就差最后曝光时，制版师傅却一拍脑门说：“坏了！”我们的心立时提到了嗓子眼。原来，曝光需用沙子把版压实，他忘了告诉我们提前预备沙子了。这深更半夜地上哪找沙子去，就是有处弄也是湿的不管用啊！大家一时没了主意。沉默片刻，黑暗中记不清谁说了一句：“有了，大米中呗？”制版师傅答：“比重轻点，也凑合吧！”原来，报社有个小厨房，专供职工蒸饭，有的同志图省事，就把大米存在那。打开厨房，里面真有半袋大米，总算是天不灭曹！

天亮了，制版师傅告辞说：“你们哥几个真中，不怕吃苦，还忒聪明，是干事儿的架势！”大米制版，刷新了丝网印刷术的历史！