15岁那年，我到迁西县三屯营公社插队落户。说起景忠山，唐山无人不晓，可距景忠山4里地的三屯营镇子上，有座戚继光的总兵府，恐怕就鲜为人知了。

明嘉靖末年，日本强盗大肆骚扰浙江沿海，官军溃败，人民遭殃。民族英雄戚继光率兵从山东赶赴浙江，一举剿灭倭寇，使浙江恢复了安宁。战功赫赫的戚继光，却在前线写下了这样的诗句以铭志：“封侯非我愿，但愿海波平。”表明了不愿做官，只求报国的人生观和进取观。

左一为马世平，右是冯自勇。

明隆庆二年，蒙古少数民族屡屡犯边，多次突破喜峰口，连克三屯营、遵化、蓟州，兵临北京城下。在此危难之际，朝廷任命戚继光为河北蓟镇总兵官，统领山海关至居庸关的防务。戚继光又率戚家军北上，重修长城，击退来犯的少数民族。河北蓟镇总兵府，就建在三屯营镇上。戚继光苦心钻研战略战术，在此写下《征效新书》、《练兵纪事》两部重要的军事著作，可惜没能得到朝廷的重视。戚继光还整修了景忠山的三忠祠，重塑了诸葛亮、岳飞、文天祥像，号令全体将士效仿3位忠臣，为国为民效力。

我多次凭吊总兵府，瞻仰三忠祠，为古代忠臣所感染，在知青宿舍的门楣上写上：一忠居。这个情节被唐山市委宣传部副部长阚星光写进了他的长篇报告文学《大山铸就幽燕魂》中。当然，用今天的眼光看来，不过是一无知少年的戏言耳。

戚继光驻守三屯营镇16年后，被朝廷无故解职、退休回家。但由于他夯实了牢固的边防基础，此后，数十年北部长城竟无战事。他在三屯营镇时，曾留下了一首诗，开头就说：冰霜谁识抱关情。意思是说，有谁知道冰天雪地中镇守边关将士们的情怀呢？

我在三屯营镇耪地3年，除筋骨得到了艰苦的磨炼外，心志上深深认同了戚氏“但愿海波平”的价值观和进取观。二十多年后，我与开滦日报社广告公司的全体员工曾两次去三屯营镇凭吊民族英雄。