翟文彦

1972年，张文治（前右一）与知青代国强和本村四队村民王计穗的合影。

1995年2月18日，我们这些当年在迁西县兴城镇照燕洲村插队的知青，回到了我们魂牵梦绕的第二故乡看望乡亲。可我们当年的知青负责人张文治大哥，他，没有到照燕洲来……

1968年9月，我们26名知青在锣鼓声中走出唐山市，来到照燕洲村，从我们到农村的第一天起，就和社员一道面朝黄土背朝天，风里来雨里去。作为我们知青负责人的张文治，在生产队，他是个专捡重活干的好劳力，在知青集体又是好当家人。每当收工后，知青们拖着疲倦的身子回到知青点儿吃饭，干了一天重体力活儿的张文治总是忙前忙后，从不休息。在知青中，我的年龄小，一米五二的个子，42公斤的体重，大家叫我“小豆豆”。每当轮到我做饭，头天晚上，张文治就默默地帮我挑上两担水，切好两大碗白咸菜。该我做饭的那天中午，还要帮我喂饱知青点儿的两头肥猪。他为我做了这一切，却从未和我说过一句话，我当时想，可能是“男女有别，国之大节”吧。所以，我也就从来不和他说话，以至于连声谢谢都没说过。

3年后，我离开了照燕洲村到丰南县西河村妹妹下乡的村子里去了，因有“男女有别，国之大节”的念头在作怪，临走时也没有向他道别。

8年过去了，当年的“豆豆”长成了大人，我由唐山师范毕业，成为一名中学教师，回首往事，感激之情油然而生。听同学讲，张文治是最后一个离开照燕洲的，现在是吕家坨矿井下挖煤工，和照燕洲村一位姑娘定了亲，正准备结婚呢！我决心鼓足勇气，带着礼物和对他的新婚祝福，意外地出现在他的婚礼上，大胆地叫他一声：“文治大哥！”道一声：“谢谢你当年对我的关照。”我的脑海里一遍又一遍地幻想着我们相见的情景，脸上一阵又一阵地发着烧。

可苍天却永远使我失去了这致谢的机会。在唐山大地震中，张文治永远地离开了我们。今天，我们幸存的全体知青携家属来到了照燕洲，文治大哥，您在哪里呢？禁不住的滚滚热泪流进了照燕洲的黄土地……