全屏显示专题章节

认识小初，是因为我和他姐姐戍人是好朋友。当年，我下乡在迁西县二拨子公社西寨大队，吴戍人下乡在迁西县新庄子公社龙塘大队。我俩经常在县通讯员学习班碰到一起，听她说还有一个17岁的弟弟和她一起插队。

我一共见过小初三次。记得头一次是在龙塘村。有一次到县里开会，散会后，龙塘的同学邀我去村里看看。那时，正是麦收季节，拔麦子是农村的重活了，连大劳力都累得直不起腰来，知青们更是疲惫不堪。一队集体户里西屋住女生、东屋住男生，堂屋的大灶烧火做饭。吃过晚饭，大家坐在堂屋聊天。

天都很晚了，一个大男孩从外面跑进屋，顾不得和别人打招呼，就捧着手心里的宝贝让男同学们看：“看，这么大的蝈蝈，叫得可好听了！”

同学们告诉我，这就是我们戍人的弟弟小初。他也转过头来边叫大姐，同时，也让我看蝈蝈。

这是一张十七八岁满带稚气的脸，个头不太高，穿着长裤短背心、满头大汗。原来，收工后，他又去逮蝈蝈了，到现在还没吃晚饭。我问他：“拔了一天麦子不累吗？”他说：“不累，逮蝈蝈可好玩了！”戍人告诉我，数他小，老乡和同学们都让着他，他才有精气神撒欢呢。

第二次见到小初，是转年在县城。戍人我俩同时参加县里一个学习班。报到那天，县城的街道上，我俩隔着街互相发现了对方。一年多没见了，高兴得我俩彼此招手呼叫，却见戍人身旁还有小初拽姐姐的衣襟，说着什么。他是用自行车送姐姐来的，我俩去报到，他就回去了。

晚上，躺在招待所床上，戍人说：“你猜小初在街上和我说啥着？”“不知道。”“他说，姐你都22啦！”“22怎么啦？”我尚懵懂。“他是说，我不该在大街上大声呼叫。”“真事多，那我比你还大两岁呢！”我俩又笑起来。

戍人告诉我，这一年多，小初真的长大了，跟换了个人似的。那时，他正长身体，父母每月给姐俩10元钱零用。他一到队部去，赶上磨豆腐的，就喝豆浆、吃豆片，先记账、月底一起结账。这营养让他长得结实着呢。

小初和老乡关系特别好。那回，戍人得了细菌性痢疾，顶不住了，得回家治疗。临走买了几十个鸡蛋想带回家，小初拿起来就给姐姐煮了，让姐姐吃。姐姐吃了一个，也给他吃了一个，剩下的他都拿给老乡的孩子们分了。

小初也懂事了。他们的母亲是开滦总医院的医生，60年代就患了结肠癌；父亲在唐山矿工作，是北大地质系毕业，李四光的学生，解放战争时期就入了党，可“文化大革命”时挨冲击。父母都很不容易。在龙塘的同学们中，数他年龄小，也数他文化浅。看着王兰同、史光香、刘濂等大哥哥大姐姐们文化高、爱学习，他也想学习、想读书，就自己找了中学课本，自学数理化。

说起弟弟，戍人喋喋不休。

第三次见小初是1975年的春天。张海南患病由天津转回唐山人民医院治疗，戍人约我去人民医院看他，小初也跟着姐姐来到人民医院。那时的小初已经22岁了，个子高了，身材也魁梧了，是个大人样子了，叫声“大姐”，脸上也脱了当年的稚气。他已于1972年返城，在唐山矿工作。戍人我俩是1974年底各自与母亲换工回来的，分在各自的医院做护士。

在海南的病床边，小初忙前忙后。一会儿扶海南坐起靠在床头、一会儿又帮海南喝水吃药。海南说腿肿了，他又帮海南按摩双腿。

戍人说，小初在唐山矿采煤二区下井，工作很辛苦，也很努力。在父亲的指导下，已经自学完高中数理化，正冲击英语。母亲是个车间医生，有好心人让母亲想办法把他调井上工作，可母亲说，自己是个党员，怎么能张口走后门？

谁知道，这竟是最后一次见到小初。

唐山大地震，戍人工作的开滦矿务局总医院和我们开滦林西医院都大楼坍塌、许多人员伤亡，遭受了巨大损失。震后的日子里，一边参加抢救工作，我一边打听戍人的消息。问了几个人，都问不到准确的信息，不知道他家到底是什么情况。我待不住了，震后十多天的时候，我骑自行车从古冶去唐山找戍人。

我只知道她家在建国路商业街西侧的那片开滦工房住，不知具体地址。其实知道具体门牌号也没用，整片楼房都塌平了，哪里还用找门牌号？

记得我是从那条煤矿用的小铁道旁找到她家的。我挨着窝棚打听，打听到一个面容憔悴的老先生的时候，他说戍人在这里。原来那是高叔叔。戍人应声从窝棚里钻出来，凌乱的头发散落着，全无了往日的光彩照人。坐在那小铁道旁，戍人告诉我，母亲和小初都震亡了，哥哥在秦皇岛，家里只剩下妹妹和她，陪着老父亲。

地震前的7月27日，小初下六点班，到家已经下午快5点了。平时，他工余时间除了看书，也和那时的年轻人一样，喜欢上了吉他，常和同龄的小朋友们在一块弹吉他。家里给他买了个大永久的自行车，本来也该那天去取，可下班晚了，就没当天取。吃完晚饭，天气闷热，他去找平房的朋友聊天。平房凉快，夜里快两点才回家睡觉，到地震的时候睡得正沉。她家住四层搂的二层，母亲陪戍人姐妹一屋、父亲陪小初住一屋。一地震，楼塌了，上两层楼的预制板紧紧地压着他们。母亲被预制板房顶压住，一声没吭就没了；妹妹和戍人被一只箱子顶住的三角空间给救了，虽压在下面但未致命，她们伸手还能摸到母亲嘴里流出的血。父亲睡得离窗近，侥幸活命；小初的床紧靠里面厨房，父亲听他吭了一声就没动静了。

戍人一家在倒塌的楼板中，整整压了16个小时，直到28日下午7点多了，听到小区有人喊：“党中央毛主席派人救我们来了！”原来是当时唐山矿总值班、唐山矿调度室李主任带着淄博矿务局矿山救护队来了。党中央紧急命令：全力抢救矿工！淄博矿山救护队的同志们一边扒一边喊：“有矿工吗？”戍人她们在楼板下听外边声音很清楚，拼命喊：“这里有矿工！”盼着小初能得救。

救援人员先找千斤顶顶起最上层楼板，救出了最顶层的一位老奶奶，又往下，掏出空间，才拽出爷仨，到小初那儿他已经不行了。戍人说，小初下了好几年井，后来得了红细胞增多症，刚说符合调井上条件了，却地震了。

后来，直到地震后第十一天，北京的大吊车来了，吊开层层楼板，母亲和小初才被找到。母亲的面容非常安详，小初却浑身肿得一条被子都裹不过来。

“听说他交了女朋友，还没往家里带……”姐姐说。

“新买的大永久自行车他还没骑到……”姐姐说。

“解放军的汽车拉走了他们，不知去了哪。幸好，有娘俩做伴……”姐姐说。

40年了，一缕心香袅袅升腾。升腾中，又见那个阳光灿烂的笑容。