泯不去的记忆

戴洪泉

夜静，想起日间老同学在微信中聊知青之事。我的思绪像烈马驰骋一样，追忆着那泯不去的艰难岁月。

48年前1月18日。夜幕早已拉开，北风呼啸，漫天飞舞着棉团似的大雪，给夜幕增添了一种苍凉之感。在丰润县三女河公社大院内，等了许久的知青陆续被人接走。终于轮到我们了。我们一行8人上了一辆牛车。赶车老汉自我介绍：“我是高庄子大队第四小队的队长，姓舒名俊贵，你们就叫我老舒吧。”我们异口同声叫他大爷，后来，我随当庄伙伴改叫“贵爷”。

出了公社大院，大车缓慢地在荒野中蜗行。大爷很健谈且带几分幽默，他乐呵呵地说：“咱这是老头老牛破车疙瘩套，我们摸黑走夜道，公鸡不叫是今个，不怕慢，就怕站，早晚我们准能到。”

风还在刮，雪还在下，我们手脚都冻麻了。这时，不知是谁哼起：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，毛主席领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方，向前进……”大家来了精神，跟着一起唱了起来。

现实和梦想有多大呀，原本我想，我们站在拖拉机上，车上红旗招展，路旁锣鼓喧天，人们载歌载舞夹道欢迎我们呢。可现实却是这样，心里沉甸甸的，失落、怅惘，油然而生。

也不知过了多长时间，在一声：“吁……”的吆喝声中，老牛在一间草房前停下。里面出来二三十人，喊着欢迎的口号把我们涌进房间。里面没有电灯，4盏马灯挂在没有顶棚的房梁上。我们被让坐在土坯垒成腿的木板上。简短的欢迎仪式很快结束了。这庄太穷了！大队会议室连个像样的凳子都没有，我的心更沉了。

身冷腹空，好不容易挨到要吃饭了。派饭，谁派到哪个生产队第一顿就在那个队的队长家吃。凑巧，我派到舒大爷家，玉米渣粥红咸菜，还炒了两个鸡蛋。过后才知道，这庄农民，鸡屁股当银行，居家过日子指着鸡蛋换咸盐、煤油呢。两个鸡蛋够十天八天点灯的煤油钱了。

饭后，我和被派到三队的邢荣誉、六队的范连有安排在一间站在炕上头可碰房顶的矮小的西厢房。一盏用小药瓶做的煤油灯闪着绿豆大的光。土墙上东一块、西一块贴着报纸。多棱的小窗也是报纸糊的。门有手指宽的缝。我的妈呀，这怎么住哇。我们打开行李，谁也没脱衣服，连带耳帘的帽子都没摘。钻进被窝翻转难眠。

难道这就是我们大有作为的地方？难道我们就是这样接受贫下中农的再教育？转念一想，越是艰苦的地方越能锤炼自己。毛主席教导我们说：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

不论咋说，这一天已成了我镌刻在脑海中的灰色记忆。

“当、当……”敲牌子声催促大伙出工，舒队长早已等候在大门口。舒队长在村里辈分很高，有五六十岁的还称他为叔呢，大部分都管他叫“贵爷”，我也随大伙称他为贵爷。今天，贵爷分派我和得力、桂芬起猪圈。猪圈里猪屎猪尿结成厚厚的一层冰，我把尖镐轮起来狠狠地刨下去，地面只出现一个小白点。得力嘿嘿笑着说：“这样不行，看我的。”说着他抢过镐几下就刨了个坑。桂芬说：“冬抄锹春抄镐，你又不会用巧劲就应耍奸拿锹，把刨下来的冰块铲出去会省很大劲。”得力用带刃的那面抄底几下就刨下一大块。我想，我绝不能让人笑话我藏奸取巧，我抢过镐不停地干起来。收工了，两只手都磨出了血泡。

回到家，三队的邢荣誉在点火做饭。到村3天后，我们就自己做饭了，可以说生活关我们还没过，从粮库领来的玉米，花钱用钢磨打碎，还不会把渣子、面、脐子（玉米粒外皮）分开，混着吃。每天中午玉米混粉饼子沾盐水，有时，老乡看我们太清苦，送两块咸菜或送棵大白菜。六队的范连有回来了，见他不停地恶心吐，眼里噙着泪。我们问了多遍，他才告诉我们，今天他干的是掏茅房。农村人拉屎不用纸用玉米秸秆刮，粪坑里还有冰，淘粪勺下去杵在秸秆上，秸秆弹在冰上，一家伙弹在范连有的脸上，臭不说，秆上还缠着条蛔虫，听着就恶心。

看着手里拿着的粗糙的饼子，想着这几天的劳作。这日子过得太艰苦了。脑海里又深深地印上了一个泯不去的黑色记忆。晚上睡不着，我独自站在院落仰望星空，想起家来。灵感突发，记下一首诗作：《想家》伫立夜半望星，心随疾风百里行，转眼已至家中。父母滚泪相迎，兄妹一片欢腾，问长问短皆不停。忽闻一声嗷叫，醒来却是幻影。心有所思，梦有所感。

冬去春来。我们的生活也迎来春天，我们的小家让我们装饰一新，生活、生产规律也逐步适应。这天，贵爷带领全队劳力去金水牛去耪玉米地。金水牛这块地是我们队最大，最好的地。

清晨，我尾随大家漫步在田间小路，一缕缕霞光洒满大地；一群群燕雀在空中飞翔；不觉中，小草吻湿了我的脚。展目远望，一片片麦苗儿随风起伏，如同碧绿的海洋涌着波浪。哦，一块麦田有几个人在锄草，挥舞着锄头像是在海洋中荡桨。那穿红色衣裳的准是个姑娘，像一红色风帆慢慢滑翔。好一派田园风光，顿时使我胸怀舒展宽广。

当地村民一年四季景色更替，早习以为常，这就是生活。在画家眼里，她是一幅美丽的风景画；在诗人眼里她是一首动人心弦的田园小诗；在作曲家眼里，她又是一曲优美的原生态的旋律；对百姓来说，这就是再普通没有的生活。

“快走哇！”社员占奇捶了我一拳，接着说，“你看，贵爷正垂着脑袋发愁呢。”“咋了？”我问道。占奇给我说起金水牛这块地的故事。金水牛是咱队的宝地，队上每年都指望这块地带来财富，去年，队长带几个人偷着在这块地中间种了一亩多西瓜，瓜都长到碗口大了，不知公社咋知道了，派了十多人把瓜踩个稀巴烂，瓜秧也给薅了，贵爷还到公社学习了两天，你说这叫什么事？今年公社干部刚开春就开会要求，种玉米要合理密植，还具体布置任务要留双株。双株肯定长不好哇，贵爷发了好几天愁了。

我脑子飞快地转着，我也是队里一员哪，我要为队长排忧解难。到了地头，我凑到贵爷跟前说：“贵爷，我有个馊主意，咱把离地头近的苗留双株，进去三四米正常留单株。公社干部视察不会钻进去看的。您再嘱咐大家严守秘密。真要出事，你就说下乡青年干的。”贵爷迟疑一会儿说：“我再和大伙商量商量。”贵爷把我的意思一说，大伙鼓掌赞同。贵爷分派活计，点名壮劳力耪地，剩下的在前面薅苗。还说：“中间不歇，一直干到那头。”然后对我说：“你挨着我这条垄，我教你咋耪。”

大伙热火朝天地干起来。贵爷给我作示范，前腿弓、后腿绷，一苗三锄，要不深不浅刚没锄板，耪过去要留有锄花。当然，我耪得慢，好多人耪到地头了，我才到半截。得力、占奇他们接了我好长一段。

贵爷好认真，趁大伙坐在地上歇息时他到每条垄检查，指着一条垄说：“这是谁耪的？你给我来个佛爷大眯眼，两天草又钻出来了！”我问得力：“啥是佛爷大眯眼啊？”得力告诉我：“就是用锄板一搂土把苗根旁的草盖上，表面看没草了，过两天草又钻出来了。贵爷没教你离苗近的草要来个小鬼剔牙。”我心里想，他们还挺会比喻，多形象呀。

收工了，走在回家的路上，贵爷不断地表扬我。虽然很累，但心里痛快，此事在我脑海里留下了一个甜美的记忆。

雨天，是老天爷给农民放的假。遇到雨天村里有的人玩牌，有人冒雨干私家活，大姑娘小媳妇聚在一起叽叽喳喳山南海北聊天。记得有个雨天，我组织同村8个知青冒雨到离我们庄12里地的73烈士墓前扫墓。有一老者给我们讲了73位烈士为了掩护村民从日本鬼子的包围圈里跑出来，和鬼子在郊外对起火来，73位游击战士浴血奋战，坚持到村民安全转移，而他们全部壮烈牺牲。听着那感人的故事使我们热泪盈眶。回来我写了首诗《悼念七十三烈士》风悲雨泣祭英豪，壮士热血洒农郊。勿忘民族仇与恨，誓把祖国建设好。此事在我心上留下一个红色记忆。

秋收开始了，贵爷把我派到场里当场头。这可是又可信又艰巨的任务，除了吃饭，不管是白天还是黑夜，都要守在场里。白天要带领场里社员干活，夜晚要打更看场。

原本挺静的场院里热闹起来，一辆牛车和一辆马车不闲着地从地里往场里运收割的庄稼。玉米棒子不到半天就堆积如山；红红的高粱卸了一车又一车；谷子还没轧完又来了豆子，那边又有人喊：“喂！场头，芝麻放在哪儿啊？”我的娘，忙得我晕头转向。还好，场里有个润爷边干活边帮我指挥，我才得以喘息。人欢马叫，到处是一派繁忙景象，到处是丰收的笑语。贵爷在马车上跳下来卸完一车玉米棒子，走到我跟前诡异地“嘿嘿”乐着对我说：“小戴，公社通知，明天在咱场里开现场会，说咱们队贯彻公社领导精神好，玉米双株合理密植十分成功。嘿，你说逗不？”我听了哈哈大笑起来。

秋风微微吹起，太阳慢慢偏西。润爷祥叔抄起木锨开始扬场了，一锨一锨，像扬起道道彩虹，红的，绿的，白的，黄的在傍晚的余晖下映出珍珠般的光华。他们扬起丰收的喜悦，扬起对未来的憧憬，扬起祖国的繁荣，扬起农民血汗的结晶……想到这些，我心里好激动，是啊，那一粒粒丰收的果实也含着我的汗水，这叫粒粒皆辛苦、颗颗呈幸福啊。

天边不知不觉中挂起一帘艳艳的晚霞。鸟儿在树枝上叫着，仿佛告诉同伴要归巢了。秋虫也开始鸣叫。繁忙愉快的一天要结束了，但大幕并不能垂下。我大声地喊道：“收工喽！贵爷让我告诉大家今晚要打夜战，半夜有犒劳，烙饼鸡蛋汤。”大家一片欢腾，望着大家离去的背影，我感慨我激动，可以说这是我一生最享受的时刻，这场景深深地刻在我的脑海里，成为泯不去的多影记忆。

如今我们老了，每当回忆起那段作“知青”的不平凡的岁月，感到无奈也好，还是感到那是一段峥嵘岁月磨炼了我们意志，为我们留下用不尽的精神财富也罢。给我们留下灰色的记忆也好，还是多彩的一页也罢。总之，我们坚强地走过来了！再过一百年，有人提到我们，我们还是泯不去的“知青！”

1968年9月27日上午，唐山十五中66届毕业生，乘坐汽车奔赴迁安县新房子公社插队，汽车启动离开市区瞬间留下的难忘记忆。