我是1966年初中毕业生，也是典型的老三届。1968年9月下乡到柏各庄农场五农场三队。五农场三队是个基本队，农工来自四面八方，大都是20～30多岁的青年，所谓贫下中农只有张瑞明——张大爷一人，其他人也就是贫下中农出身吧。张大爷那时50多岁，脸上额头上已满是皱纹，头发灰白，缺少几颗门牙的嘴常开口笑着。老爷子不识字，但认得自己的名字，老人身体硬朗，干活一般小青年比不上他。生产队安排他在菜园种菜，他也就经常住在菜园，老人干活有一个特点——一种活只有干完才歇晌，中间不休息，弄得好多跟他一起干活的人叫苦不迭。

既然是接受贫下中农再教育，我就特别注意老爷子，想从他身上发现闪光点。不久，就听到一个关于他的故事。那是1966年底，当时，农场还沿用“大包干”的管理办法，按约定，粮食超产后农工们可以分到超产粮。可当时大包干是复辟资本主义一大罪状，面对预分方案，有人说：这是资本主义的毒！不能要，原想分粮的人也不敢再坚持了，两种意见争执不下，就在僵持时，张大爷走向前说：“有毒啊，先把我那份给我，我回去先尝尝，如果药死了，你们就别分了。”在张大爷带动下，大部分农工把超产粮领回了家。过后有人给老爷子贴大字报，批判他，他看到上面有自己的名字，就问别人写的啥。有人告诉他，是批判他带头分超产粮的事，老爷子哈哈一笑说：“写得好！写的真他妈的好！”

我们刚到农场那会儿，还盛行“天天读”、“早请示晚汇报”。一天，张大爷趁雨后墒情好，回队上要人手栽菜，因为还在“天天读”，老爷子也就跟着人群进了生产队礼堂等着。也赶上那天事儿多点，等了很长时间会也没完。老爷子等不住了，站起来边走边用浓重的柏各庄口音说：“天天整么咯（这个的意思），能当饭吃了？”一句话说得大伙哄堂大笑起来。主持会场的书记先是一怔，也跟着笑起来。事后有人说：“也就他这么说行，换个人也得弄一胳膊绳子。”

时光如梭。转眼下乡已过近50年了，在农场那些年，使我们感受最深的是，在社会最基层的人群中仍保持着善良、本分、淳朴的美德。无论是被戴上政治光环的贫下中农，还是遭难干部的子弟或是背负上辈历史责任的无辜青年。大家彼此并无间隙，相处融洽。人们还沿守着用中国传统的道德和做人的良知来评判人的好坏、事情的好坏，尽管那时阶级斗争、争权夺利斗争搞得你死我活，但在最底层的社会中，始终涌动着人与人互相关爱、互相帮助，求真务实的暖流。