李无双

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”这优美的旋律，动人的歌词，使我眼前呈现出一幅美丽的画面，也把我的思绪带到我的知青年代。

那是20世纪70年代，随着上山下乡的潮流，我从城市来到农村。那个年代，牛车是农村主要的生产和交通工具。种地时，老牛要拉犁；收庄稼时，牛车要拉庄稼；积肥时，牛车要送肥料；盖房时，牛车要拉石头、砖瓦。修渠挖河，牛车也要首当其冲。甚至生产队接送上面派来的工作组、宣传队或放映队等公家的客人，都要使用牛车。

我下乡插队的第一个冬天，生产队安排我跟一位老农赶着牛车到城市里积肥。说是积肥，实际就是到城里挨家挨户收集烧炉子的炉灰等垃圾，炉灰和垃圾搅拌粪便是最好的有机肥料。那位赶牛车的老农，村里的晚辈都称呼他“二大爷”。开始干这个活时，我心里一百个不愿意，因为走街串巷挨家挨户地倒炉灰，我怕碰见熟人。那时，虽说上山下乡是潮流，但是，也有的同学参军到了部队，有的分配到了工厂，而我却跟着牛车到城里收炉灰，我的面子往哪搁呀。我嘴上不说，脚步逐渐离牛车越来越远。二大爷好像看出了我的心思，他吆喝牛车停了下来，对我说：“孩子，到城里了，你回家看看去吧，下午3点，咱们在复兴路胜利桥见。”我高兴地回应着，很快与二大爷和牛车分开了。下午，我和二大爷赶着牛车行走在回乡的路上。二大爷让我坐在牛车的车辕上，他却与牛同行，一边走一边和我唠嗑。我记得他对我说的，让我印象最深的一句话是，“世上有享不了的福，没有受不了的苦”。就这样连续几天，每当牛车来到城里，二大爷都让我回家，我也不多想，总是拔腿就走。

记得有一天中午，天气突然骤变，风雪交加，铺天盖地刮了下来。这时，我突然想起了二大爷，想起了牛车。我跑出家门，一路寻找，终于在一个僻静的角落发现了那个熟悉的身影，这时，牛车已经装满了炉灰，牛从车辕上卸了下来，二大爷啃着一块玉米饼子，有几块掰开的玉米饼子在牛的饲料簸箕里。二大爷和牛正在风雪中“打尖”。那个年代，家家户户都为填不饱肚子发愁，二大爷家也不富裕，他却把自己带的干粮分给生产队的牛吃，我被感动得不知说什么好。

我如梦方醒，质朴的如同牛一样的二大爷呀。牛车重载时，二大爷从不肯坐在牛车上；遇有上坡时他还帮着牛拉车。二大爷手里握着赶车的鞭子，但他从不舍得抽牛一下。二大爷无声的行动打开了我的心结，也就是从那时起，我不怕所谓的面子了，我似乎弄懂了什么是美与丑。我和二大爷一起走街串巷挨家挨户地收炉灰，我不怕碰见熟人了。

我和二大爷早出晚归整整干了一个冬天，逢年过节都没有休。每天，我们赶着牛车，在田野里穿行。牛的脚步坚定、执着、有规则、听使唤。风雨天，牛车颠簸在泥泞的路上，拉车的牛任凭风吹雨打，胜似闲庭信步。风雪天，牛车吱吱地走在冰天雪地里，而拉车的牛任寒风刺骨，脚步却从容稳健。每当夕阳西下暮色降临时，田野几乎是万籁寂静，牛车“咣当咣当、吱呀吱呀”发出的声响和系在牛脖子上铃铛“叮咚叮咚”的响声交织在一起，犹如一首美妙的歌声，节奏感特别强，那拉车的牛，随着牛车放歌，一步一步向前，正是“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”的写照。

光阴荏苒，斗转星移。牛车是一首古老的歌，离我们越来越远。现在，有了汽车，有了摩托车，有了拖拉机，有了各种农业机械，完全取代了牛车的功能，牛车也就淡出了我们的生活。现在几乎已看不到牛车了，牛车几乎成了一件稀有文物，但在我的记忆中，牛车的形象依然那么清晰；那咣当咣当、吱呀吱呀和叮咚叮咚的牛车声，依然像一首古老而动听的歌谣，回荡在我的梦中。

田间拔草的知青们