岁月斩不断的情丝

费淑敏

沧桑巨变人未变，岁月无情人有情。

2014年5月12日，对我来说，是个黑色的日子。这一天，我因得了结肠癌，在开滦总院做手术并接受治疗。这个消息不胫而走，牵动了青锋农场知青朋友的心。

50年前，我们从唐山市下乡到沧州海兴县国营青锋农场，面对枯燥、艰苦的环境，大家彼此相扶相携，风雨同舟，建立起纯真无瑕的友谊。这种友谊，没有随时间的推移而淡化，而像一壶老酒，越酿越浓。

手术后，我的知青姐妹王海兰把要求到医院看护我的人员做了统一安排。她们是：沈久华、石秀荣、李爱云、刘冬茹、李玉兰、王静、这样，每天的夜间和白天，都有知青姐妹轮流看护。

最初，我身上插着4根管，打着氧气，每天做4次雾化吸入，床边还有监护仪随时监测身体各项体征。输液和血浆每天达十几组。知青姐妹就得昼夜不合眼地看护。有时，我睡一觉醒来，睁眼一看陪床的姐妹，那疲惫的双眼正一眨不眨地盯着输液瓶呢！我的心啊，简直是在流血！

那些天，我需要禁食禁水。姐几个每天都用纱布沾水给我擦嘴，还要清理口腔黏液。这样，使口干的痛苦得到缓解；她们要按护士的要求，时不时地给我捶背；来减轻咳嗽对伤口的震动，每次我将咳嗽时，都会有一双手迅速替我捂住刀口。这个动作做得及时迅速，连我丈夫都自愧不如；到晚上，她们会用热水给我擦一遍身体，凡是能擦能洗的部位，都给我清洁一遍。她们的劳累，让我看得心疼。我说：“快坐下歇会吧”，可她们坐着还要为我按摩。摩了双脚再摩双腿，为的是预防静脉血栓。

为让我躺得舒服，又不得褥疮，她们经常调整我躺的姿势。一会儿平躺，一会儿侧卧，一会儿又把床头调高成半卧。每换一个姿势，都要有两个人配合来完成。她们与我背靠背而坐，嘴里还念叨着“用力靠，咋舒服咋坐！”其实，她自己的腰椎间盘突出也正犯得厉害。

在手术初期，我并不知道自己的真实病情。姐妹们为隐瞒诊断结果，减轻我的思想压力，她们展露给我的都是若无其事的表情和灿烂的笑容。这也给沉闷的病房增添了些许的生气，营造了温馨的氛围。

这些姐妹，都是即将迈入古稀的年龄。年轻时，因农场的恶劣环境和繁重的体力劳动，几乎每人都有腰腿疼的毛病，再加上老年人的常见病，在家里都是儿女重点保护对象。这不，她前几天大胯扭伤，疼得几天没下楼；而她刚前几天查体有病，理应卧床休养；这老姐仨家住古冶，每次都得倒两至3次车才能到达医院。原本都是老弱病残，在我这里，却成了没有报酬的“护工”。

这是一幕只在知青中才有的不带一点功利色彩的爱的真情奉献；这是一首跨越50年的友谊演绎的真情赞歌。这个情，就是知青情。她像冬天里送给人的热宝，像雾霾中的那一缕阳光，她更像人在低谷时，从悬崖上伸向你的那双救命的手。每每想到此，朋友那份厚爱，就像沁入肺腑的暖流牵动着我身体里每一根神经，感恩的冲动时时搅动着我这颗“负债”的心。

8次服药化疗后，我进入癌症的康复期。然而，上天还是不肯放过我，2016年1月，在开滦总院，我又被查出盆腔种植癌。医院要求做手术，而且被告知手术并无把握。这次，我决定到天津肿瘤医院治疗。在那里，我没有按医嘱做12次化疗，只做4次化疗就出院。然后，采用中医扶正疗法，现身体各项体征基本正常。

经历两次癌魔的袭击，我虽身心疲惫，但却有收获颇丰之感。

仅在知青朋友圈，就有30人多次看望和陪护我。有人是由家人搀扶着来到我的病床前。

她们不但慷慨解囊，还给我带来各种营养和保健品。有时，从家里做来可口的饭菜，送到病床前。我感觉咽下的何止是饭菜啊，那是姐妹们用爱心熬制的身心同治的心灵鸡汤啊！

两年多来，是我有生以来肉体上最痛苦的年月，也是我心灵上最幸福的时光。和金钱物质的援助相比，知青朋友对我精神上的慰藉，更让我享用终生。

当前，我国已进入老龄社会。面对这个社会大难题，我们小老百姓，除了享受国家“孝老敬老”的惠民政策外，也要不断探讨摸索符合自己家庭特色的养老模式，以求逐步提高自己晚年的生活质量。我家目前是四世同堂，上有90多岁的长辈需要赡养，下有孙男娣女需要照应。有我这一个病人，家庭机器就无法运转了。

值得庆幸的是，我有一个大家庭式的知青朋友圈。他（她）们用诚挚的爱心编织成一个“爱心网”，在我最困难的时刻，起到雪中送炭的作用。

实际上，这个“爱心网”也是个“互助网”，或曰“情感自助银行”。圈内的人都可招之即来，带给受助人的不只是对病体的照料，更是从精神到身体全方位的呵护。这和花钱雇护工有着本质的不同。我们的宗旨有三：自愿、不要报酬、感情投入。实践证明：应对家庭突发事件，这种模式是行之有效的。

作为第一受益人，我要带头把这种模式传承下去，让更多的知青朋友享受互助带来的快乐，友情带来的幸福。

我要在亲情和友情的呵护下，击溃癌魔，战胜疾病，尽快走出人生低谷。与乐观为伴，携快乐同行。带着期许的微笑，去迎接每一个美好的明天；让乏味枯燥的老年生活变得兴趣盎然，多姿多彩！

2018年，作者（右一）自费邀请青锋农场知青伙伴到南湖游玩，以致谢忱。