谭爱勤

同村知青六姐妹，上排左一为作者。

1969年1月8日，一辆辆载满着知识青年上山下乡的汽车从市内驶向了各县区。我们唐山五中初一七班的6位女同学，离别了家人，乘车经过近两个小时的奔波，停在了遵化县东旧寨公社。我们6人被分配到了金牛寺大队，那是一个三面环山的小山沟，当时的交通很不方便，汽车很少，队长派了一辆马车，亲自来到公社去接我们。我们坐在马车上又行走了一个多小时的山路，终于到了我们插队的地方。金牛寺山高水远，我们长这么大，从来没有见过山与山挨得这么近，就像是肩并肩、背靠背似的，到了冬天，树叶都落光了，山上光秃秃的，变成了一个个刚出笼的大馒头。

在我们之前已经来了十多位男知青，他们来自唐山四中，分别是：李伯安、张南进、李忠星、黄义、骆占生、骆占明、王忠诚、吴志飞、徐右恒、杨成厚。他们分别分在了三、四、五、六生产队。

大队长张印举对我们这些远道而来的城市姑娘非常关心，当时，没有固定的知青点，就把我们安排在当地的老乡家，一进门就是做饭的灶台，大爷大娘住东屋，我们住西屋，农村的房子没暖气，也没生炉子，屋子里阴凉寒冷。

我们6个人被分配到两个生产队，我和李秀梅、赵淑莲被分配到第一生产队，黄怡、程翠银、名淑兰被分配到了第二生产队。头一天早上出工，队长分配活时，对我们说：“你们就和社员们一起往山上挑粪吧！”当时，我们一听就傻了，在家时，我们什么都没干过，只是个十五六岁的小姑娘，挑粪怎么挑呀？只好硬着头皮和大家一起深一脚浅一脚地往山上走。一路上喘着粗气，实在担不动了，就休息一会，就这样，我们被远远地落在了大后面，经过东撞西撞，筐里的粪也洒落了很多，但是我们还是坚持到了目的地，终于到了收工的时间，我们拖着疲惫的身体回到了住地，一进屋，我们看见冰凉的锅灶，还得亲自做饭，心情立时暗淡下来，我们几个人说：“这要是在家多好呀，每天一进门，老妈就把热乎乎的饭菜做好了，到了外边，多累也得自己做。”

有的同学在家做过饭，不用发愁，比如李秀梅、董怡她们就做得很好，大锅贴饼子焦黄焦黄的非常好吃。可我在家根本没做过饭，一轮到我做饭我就非常害怕，怕做不好，大家会饿肚子上班。于是，我就仔细观察别的姐妹们怎样做。赵淑莲也时常教我，像贴饼子，我开始贴时，饼子会顺着锅往下溜，如果你看着锅中的水已经冒泡了，你再把饼子贴上去，它就会老老实实地粘在锅上。有些事情看起来很简单。每天早晨的饭基本上是玉米渣粥，如果你水放少了，大伙儿吃不饱，如果玉米渣放少了，粥会很稀，放多了粥会很稠，一开始做出来的粥不是稀就是稠，经过一段时间的摸索，我们基本上掌握了一些规律，也慢慢喜欢上了做饭。

金牛寺大队地处山区，常年以红薯为主、玉米、高粱为辅，蒸白薯、蒸白薯面饽饽，是我们的家常便饭，所以，我们做饭也比较简单，偶尔改善一下生活，就是做一顿金黄色的小米饭，大白菜炖粉条。那就非常不错了。

转眼间，春天悄悄地到来到了，山上光秃秃的树滋出了嫩绿的芽，社员又开始忙碌起来，山上大部分的地都是以栽白薯为主，早上，队长分配我们和其他社员一起上北山栽白薯，我们觉得很新鲜，也没干过，就随着社员一起往北山走。我们顺着崎岖的小路大约走了20多分钟，就到了目的地，那都是一小块一小块的山坡地，地里的垄沟已经打好，我们先从最高的地方开始，女社员负责抹秧，男社员刨坑、浇水，我们学着别的社员的样子，每人拿着一把白薯秧，一个小坑抹一棵秧，心想这还不简单，就干了起来，一开始很高兴没显得累得慌，一抹到头，腰就直不起来了，但是，我们还是坚持着和大家一块干。到了下一块地就能熟练地把秧苗栽到地里，看着漫山遍野绿油油的秧苗，我们大家都高兴地笑了。

知青生活比较平淡，白天出工干活，有说有笑，晚上到了我们那间小屋，6个人在屋子里显得非常狭窄，大家各自忙自己的事情，时间过得很快，傍晚，大家并排躺在大炕上很快进入梦乡，现在回想起来还非常留恋。

一个偶然的机会，我和当地一名男青年被抽调到大队学习赤脚医生，当时，大队有一名老村医张印庭大爷，我们去后，每天和张大爷一起出诊，哪家有了病人我们就一同前往，刚开始就是多听、多看、多学习，慢慢地张大爷就手把手地叫我们如何给病人打针，配些什么药，多大剂量。打针手就发抖，慢慢地掌握了一些基本常识，我也就敢打针了。张大爷还时常带我们上山去采草药，满山的花花草草，很难分辨出什么样的是药材，每当张大爷采到一株草药后，就拿着样本告诉我们叶子是细长的、带着一些锯齿，根茎也是细长的，照着样子，我们慢慢找，有时，半天也找不到一株，但是，我们兴趣很高，就这样，我们终于慢慢地学会了采药材。一直到1971年9月28日，开滦古冶矾土矿到遵化县各公社招工，我被幸运地召回到矾土矿工作，从此，结束了我的知青生活。这段平淡的知青生活虽然很短暂，可是回忆起来使我终生难忘。