之所以用这个“杀”字，因为我们插队那个村，就管收获高粱叫做“杀高粱”。农谚中说“七月十五（指农历）杀高粱，八月十五擗苞米”。

我们这个村地属下洼子，过去年年发水，十年九涝，为了保证涝年有收成，所以多种高粱。

秋天一到，大片大片的高粱地，远远望去，像一群身着绿衣服的醉汉拥挤在一起，个个红头涨脸，摇头晃脑，用人头攒动来形容，不失恰当。由于夏天的积水还没有退去，高粱地里的水还有齐腰深。老农们将一根绳子的两端各自拴在两个人的腰间，分别站在一垄高粱的两侧，两个人同时往前走。他们中间的绳子就将高粱拉得弯腰弓背了，他们手中各拿着一把手镰，顺势就把高粱穗掐下来了。高粱穗一颠一倒放在臂弯里，到了一定数量，他们用镰刀砍下高粱秆，将高粱穗捆好，又像变魔术一样，转眼就做好一个三脚架戳在地上，然后，把捆好的高粱穗儿安安稳稳地放在三脚架上。那时，我们跟在老农后面，是负责往外背放在三脚架上的高粱穗捆儿的。他们做这些时，我简直看呆了，真的是太巧妙了，太不可思议了，还没看明白怎么回事，他们就已经做好又往前走了。那时，我们把裤腿挽到大腿根儿，光着脚丫子，把捆好的高粱穗儿背到干的地方，装上车，运回场上；那时，常把脚扎得大口子小口子的，我们都浑然不觉。

一会儿工夫，一片片青纱帐消失了。远远望去，只剩下一个个三脚架屹立在那里，它们就像被检阅的水兵，横成行、竖成列、整整齐齐、浩浩荡荡。我由衷地感到惊叹，惊叹老农们的技术的娴熟，惊叹他们在农村这个人生舞台上，经过无数个春夏与秋冬艰苦卓绝的磨炼，书写着一本本精湛、娴熟的无字之书。