记得那是1970年的2月14日，不到17岁的我下乡来到丰南县爽坨公社高庄子村。我刚来啥也不会干，长得又瘦小，工分每天8分，相当于标配“小妇女”。

插队第二天，开始了第一次的农村劳动。队长早晨分配任务。到我这里，他说：“小杨子你和‘锯锅的’（后来知道‘锯锅的’是一个叫高志平的外号）去董庄子给猪赶圈去。”当时大家都笑了。小姑娘们低着头偷偷地乐，偶尔还偷看我一眼；小媳妇们则戏谑：“小杨子忒得耶。头一天就弄个好活儿呀！”众人呵呵大笑。当时，我还在想，这到底是啥好活呢？等大家都走了，我和那个叫“锯锅的”（他比我还小一点）去猪圈赶了一头小母猪，拿着小树枝，轰着它去了董庄子。到了董庄子，老乡放出一头大公猪，给小母猪“啪啪啪”两次，完事就回了家。到庄里后，小媳妇们还打趣地问我们：“得不得耶。”弄得我大红脸。到第二天分配活时，小姑娘们还偷着笑呢！这就是我到农村的第一次劳动，那场景深深地印在我的脑海里，这辈子都忘不了。

下乡不久就是春天了，正是小苗破土萌发的季节，庄稼人开始薅草定苗。队长让我和妇女们一块去薅苗。别以为薅苗这活计轻闲，干了一会儿我就顶不住了，蹲得我腰酸腿疼，站起来眼前冒金星。我这正犯难，刚到地头的“小妇女”们，顾不上擦把汗、喘口气，磨过头来接我，嘴里还一个劲地叮嘱我：你这小身子骨娇贵，悠着劲干，小心别累散了架！这一天下来，我成了她们的重点保护对象。

不久，我学会了做豆腐、做豆片儿，每天得四处转悠着卖。卖了3年豆片，走遍了四邻八村，逢集必赶，认识了许许多多的好乡亲，碰上了总有拉不断、拉不完的磕儿，这就是我现在赶集的初衷。