1973年发生的一件事彻底改变了我的命运。那年4月25日，毛泽东在中南海游泳池边小憩，秘书王海容转交过来一封人民来信。毛主席仔细认真地读起来，读到悲凉处，他老人家泪水潸然而下。当即挥笔给写信人复信：“李庆霖同志，寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”

现在的年轻人对李庆霖这个名字是陌生的。但是，就是他的上书，冒死直谏下乡知青们的艰难困苦，哭诉知识青年“无米之炊，遭受百般欺凌”的生活困境。这件事后，国务院成立了知识青年上山下乡领导小组，由周恩来总理亲自主持，各省地市县也成立相应的办事机构。同时，放宽上山下乡的具体规定，使知青插队有更大的选择，并积极采取措施改善下乡知识青年的劳动和生活。这封信促成党中央和国务院对知青政策及时作了调整，改变了当时千百万知青的命运。

我也因此成了搭上顺风车的幸运儿。1973年秋后，大队干部通知我去补办下乡知识青年手续。

记得那天我是借了辆自行车去的唐山，重回阔别4年的智字7条，没费啥周折就找到了街道居委会主任、一个慈眉善目老大妈的家，见了面说明来意，老大妈立马就说：“知道知道，你们家原来住在一号，对门老史家，一个胡同的街坊邻居都说你们家的人老实，你的父母厚道，这几年在农村你们可受苦了、受罪了。”她拿出一个专门补办上山下乡知识青年手续的油印的介绍信，她说自己年龄大了、眼睛花了、写字慢，让我自己填写。在填写“文化程度和学习经历”一栏时，我犯了难，填“小学”吧，脸上不好看，还担心县知青办不给算知青、不给批，填“初中”又明显涉嫌造假，毕业写哪个学校又不好填。大妈见我为难，问我怎么了？我如实相告。大妈反倒乐了。大妈问我：“你一共上了几年学？”我说：“上了8年在菜市小学。”大妈说：“文化程度写初中，毕业学校就填菜市小学附中。”一句话惊醒梦中人。我立即就给大妈连连作了两个揖，眼泪止不住流了下来。告别时，大妈夸我这孩子实诚，千叮咛万嘱咐，委托我给我的父母捎好去。