魏淑杰

每年的7月28日是唐山人民一个沉重的日子，虽然在地震当中我家没有人员伤亡，但我还是不由自主地想起好友齐淑琴。1972年，我由东北抚顺下乡到柏农五场四队，与齐淑琴住到一个宿舍。她是1968年9月由唐山来的，大我两岁，她对我挺照顾，不懂不会的农活和生活技能她就教我、帮我，因脾气、性格相投，我俩很快成了好朋友，亲如姐妹。

她在家中是老大，下边尚有3个妹妹，一个弟弟，家庭属于人口多、生活较困难那类型。因此，她生活很节俭，也很顾家，每年都要将节省下来的口粮（大米）带回家，以资助家庭。她不善言辞，性格文静，但心中对事也有一定主见，工作踏实认真，不张扬，埋头实干，她这种行事风格也赢得四队干部职工的好评，曾被评为农场优秀团员，并被首批推荐为工农兵学员，到昌黎农校果树栽培专业学习。临走前，她对队领导工友们表示，学习完成后就继续回队。两年后，她果然回到队上，并投入到农场果树栽培工作中，但在高盐碱土壤中栽培果树并不是一件容易的事，当时，五农场有一个老技术员常来指导她工作，查资料，搞实验，到其他分场学习，终于摸索出成功经验。

1974年，齐淑琴调到五农场渔林队担任果树技术员。虽然，我们俩不在一起了，但常找机会抽时间在一起聚聚，她有时自渔林队到四队来就住到我宿舍里，我俩无话不谈，成为闺中密友。我回抚顺家时，在唐山转车也住到她家里，这样，我也与她的家人熟悉起来。因为忙于学习、工作，她个人问题尚未解决，但她热爱工作，热爱生活对未来也充满希望。

不料，1976年唐山大地震也重创了五农场渔林队，当时，房倒屋塌，一片漆黑，短暂寂静后，到处响起呼救声。齐淑琴被砸在宿舍里，搜救人员来到知青宿舍将她扒出，抬到屋外空地上，她却说：“先不要管我，快去救别人！”大伙从外观上看她没有明显的外伤，也就到别处去了，岂知她是忍着剧痛这样说的，一根窗户上的水泥过木砸中了她的腹部。天麻麻亮时，队书记王庆永来看她，她已感到难以支撑，对王书记说：“二哥，我要不好。”书记安慰她说：“不要想别的，一会就有人来救咱们。”但当时，五场渔林队地处海边，通讯中断，道路毁坏，已成为一座孤岛，人们只能自救互救。齐淑琴就这样咬牙坚持着，并没有大呼小叫，到后来，不时地陷入昏迷，早晨7点咽下了最后一口气。死后，人们发现她的褥子已被鲜血浸湿一大片，是内脏被砸坏了，在坚持等待救援的这一段时间，她要忍受多么巨大的痛苦、需要多么坚强的毅力呀。她走了，不声不响地走了，一如生前那样悄无声息。队上很多人都哭了，尤其是书记王庆永，这个一米八几的汉子，从未在人前掉过一滴泪，此时，却号啕大哭起来。这次地震，不足百人的渔林队死12人，伤20多人，人们把她和其他震亡的人的埋在果园不远处的一处高地上，按当地风俗头朝北、脚朝南，也就是面向大海。

震后，垦区总结表彰抗震救灾先进人物、先进事迹，她是唯一震亡后仍受到表彰的知青。她的先进事迹被垦区电影队绘成幻灯片在各分场、各生产队放映，许多人感动得流下了眼泪，不光因为她是一名在农场坚守8年的知青；一心一意扑在她热爱的果树事业上的技术员，也不光因为她如实地兑现了自己的诺言，从农校学成后归队回报养育她的故土的工农兵学员；而是因为这位平时言语不多，说话轻声细语的柔弱女孩在大灾大难面前，首先想到别人，喊出英雄般的壮语——“先不要管我，快去救别人！”

等到1976年中秋节，道路交通状况好转时，她的母亲和弟妹才来渔林队，我陪她们一起去的，在她的坟上添上一层土，燃上一炷香，烧上一打纸。到了2011年地震35周年时，齐家弟妹在唐山找人刻了一块大理石墓碑，我和他们一起回到五场渔林队安放的，在乱草丛中，在众多低矮的坟茔中，这座石碑格外显眼，不远的果园里，齐淑琴栽培的苹果树、葡萄枝繁叶茂，齐淑琴静静地安息在这里，伴着她的果树，追随着她的理想。