第一次认识聋巴大哥是在刚下乡时，在我们队的水井旁。那时候，我已经学会挑水了，但是摆水还不太熟悉，为了防止水桶从扁担钩脱落到井里，每次我都是用一根绳子把水桶绑在扁担钩上。每到这个时候，我就发现，总是有一个老乡大哥笑眯眯地看着我挑水，一开始还挺紧张，后来见得多了，就开始慢慢熟悉起来，我就主动和大哥打招呼，可是我发现不管我和他说什么，大哥却总是笑眯眯地“嗯，嗯”几声，从来不搭话。于是我就觉着这个老大哥挺奇怪的，不由得多了几分关注。直到有一天田间休息，我看见有老乡在比比划划地跟他讲我们几个知青的名字，我才从他不规则的发音中听出是个聋哑人。原来，他6岁出麻疹时，因为躲避日本人扫荡受了惊吓，从此就耳聋了，说话就没有音调了。大家都叫他聋巴，所以，我也叫他聋巴大哥。

和聋巴大哥熟悉了以后，我发现他虽然耳聋可是心不聋，村里什么事他都知道，而且心灵手巧，没有他干不了的活计。每当我们知青碰到什么困难，他总会热心帮助。拔麦子的时候，他会抽空帮我们拔一段，免得我们被社员拉下太远。冬天井台上结了冰，聋巴大哥就不让我去挑水了，每天都把我们的水缸挑得满满的。后来，我成了聋巴大哥的徒弟，跟着他学会了做豆腐、摊饹馇、轧挂面……他囫囵不清的言语我都能听懂，我简简单单的比划和口型他也会明白，我们之间的沟通也变得非常容易了。在漫长的5年插队生活中，他对我的帮助是说不尽道不完的。虽然都不是什么惊天动地的事情，但在平凡的日常生活中，他就像我的亲哥哥一样，总是出现在我需要帮助的时刻。这种不是亲人胜似亲人的感情我将永远铭记于心。

转眼40多年了，岁月没能抹去我对聋巴大哥的惦念。现在聋巴大哥都快80岁了，每当我回村去看望他，他都会亲切的拉着我的手叫着我的名字，回忆当年的事情，还要告诉我村里的大事小事。

可亲可敬的聋巴大哥对我恩重如山，他是我生命中的贵人。此生无以报答。

作者与聋巴大哥。