1968年10月17日，我终生难忘的日子。清晨，母亲和小弟，提着行李，送我远行。刚进校门口，就看见校园里已经来了很多人。军绿色大卡车停在操场中央，远远看见教导处门前围了很多人，安排好母亲小弟坐下休息后，我便向教导处走去。到底去哪里当时我一无所知。还没走到近前，就听一名女生大喊着：“胡队长我不去‘孤树’我要去‘青石塘’”。胡队长说：“人员都安排好了，你不去‘孤树’，跟谁换那？”另一名女生看着胡队长手里的分配名单大声说：“叫她和那个反革命狗崽子张美娟换，她那样人就应该去‘孤树’，那样的偏僻村庄去改造。”顿时，我血往上涌，但我停住了脚步。我已经没有勇气往前走，更不想和任何人争辩，听天由命吧！反正现在反革命子女这顶“桂冠”和我是如影随形，永远也分不开了。

1968年知青姐妹合影留念，左一为作者。

该上车了，我和母亲、小弟依依惜别，最后一个爬上大卡车。汽车发动了，母亲拉着小弟的手，追着汽车，挥手向我告别。看着眼前这一老一小的孤儿寡母，我心都碎了，泪如泉涌……

疾驰的大卡车终于停了下来。领队跳下车，大声说：“同学们，孤树公社到了。你们拿好自己的行李，赶紧下车。现在各生产大队都已派车接你们来啦！听清楚后，再上马车，千万别去错了地方。”

“孤树的！孤树的！”一个声音大声喊着。“来孤树插队的知青赶紧到我这边来集合。”我提着行李，寻着声音从人群中挤了过去。这个衣着整洁的乡下干部身边围了好几名学生。清点人数后，他笑着说：“够了。4个男的，4个女的。8个刚刚好。”然后，大声对我们说：“来咱们孤树大队插队的大学生们，你们不用着急，咱们不用大马车接。这庄儿就是孤树大队。看见没？马路两边的房子和你们现在脚下踩的地方，都是属于孤树大队的，我是这庄的治保主任，姓宋，现又叫我专门管你们这些知青。走吧！拿好你们的行李跟我回家。”听到这儿，男生们高兴地都跳了起来，喊着“回家喽。”刚走出没有50米远，宋主任停住脚步，指着一个门口说：“到了，这儿就是你们4个妇女的家。走！进去看看吧！”他打开东屋的房门后，宽敞的房子令我眼前一亮。屋子太大了，用了两张炕席才将大炕铺满。屋子刷得雪白。窗户很大，上半截用白纸糊的，下半截玻璃窗擦得锃亮。满炕满屋的阳光，真暖和。我们把行李往炕上一放，终于松了一口气。一路上的担惊疑虑释然了。

下午，那位宋主任又来了。为了和过去再见，我为自己起了个响亮的名字——王琪。宋主任看着我们说：“咱们孤树大队是公社所在地。你们住的这房子，紧守102国道，离唐山到北京的长途汽车站，只隔3个门口。你们说，到孤树插队多方便那。要是到‘青石塘’那小庄，山根底下，三面都是山。回趟家多不容易呀！好好干，有事到大队部找我。”

开始干活了。第一天开工，生产队长就安排我们两个女知青和两名男社员拆生产队的破棚子。那棚子摇摇欲坠。一动，尘土飞扬。我们和男社员抢着干，尘土呛得人睁不开眼，大声地咳嗽着。男社员们说：“你们俩大学生快出去，一会棚子塌了，砸着你们咋办？等会儿拆完了，咱们一块往外抬木料。”棚子挺大，我们一根一根往外抬着，汗水流了下来，就用手抹一把，活是一会就干完了，可我们俩却成了大花脸。队长从地里回来看见了，哈哈大笑说：“哎呀！没想到，市里头来的大学生，干活还真生。这本来是一天的活，你们半天就干完了。不错，挺好！”听着队长的表扬，心里觉得美滋滋的。

作者（左一）与她的同学摄于下乡前夕。

一个好消息传来。孤树大队要成立毛泽东思想宣传队了。我这心头别提多高兴了。在学校时，我就是班里的文体委。我爱唱爱跳，我真巴望着能被选入宣传队。可又非常担心，自己头上顶着一顶无形的反革命子女的大帽子，临下乡头两天，在学校还挨了批斗，大队干部能叫我这样的人进毛泽东思想宣传队吗？想到这儿，我忧心忡忡、忐忑不安。一天早上，生产队的钟声响了，我无精打采向社站走去。（社站就是小队部）这时，大队的大喇叭响了，一个声音大喊着：“王琪，马上到大队部来！王琪，马上到大队部来！”听到这一声喊，我那高兴劲就别提了。拉着大锁的手，一蹦多高，然后，飞快地向大队跑去。