李淑英

今年12月份，是我下乡插队44周年。回首那个特殊年代，历历往事，不由得心如波浪翻滚，“听党的话 跟党走”的誓言回响在耳畔，就好像昨天一样。

1974年的12月，天气与往年相比格外寒冷，冰天雪地。将近月末的一天，头发上、眉毛上、胡子上带着霜花的父亲一身寒气，气喘吁吁地从单位回到家，和我商量：这次开滦子弟下乡插队去郊区，还是集体户，你愿不愿意去？我说当然愿意去呀！去郊区是我等了两年的愿望啊！父亲听了我的话，偷偷地拿了户口本，匆匆又回了单位，为我报了名，办好了下乡插队的一切手续。

但是，因怕母亲惦念，我们都没有提前告诉母亲，直到临走的前一天下午，天已经不早了，我才简单和母亲说了一下明天要走的事。母亲什么也没说，只是深情地看了我一眼，就急忙忙地拿了些钱，带上家里仅有的几尺布票走出家门。在商店即将关门之前，为我买回来了很久以前我喜欢、母亲也非常喜欢的粉白相间的花格子布。

母亲铺好布，拿来剪刀，准备为我裁剪衣服。母亲目不识丁，连自己的名字都不认识，也不会写，母亲更不会量体裁衣，但是她有自己的诀窍，只见母亲拿着一件以前我的早已不能穿的旧上衣，一针一针把缝线拆开来后，用纸腾下样子，照猫画虎，裁好了，然后，拿到缝纫机上面，用她那灵巧的双手为我做了件上衣。等把衣服收拾妥当了，天已大亮，母亲一夜未眠。

第二天出发前，我穿上了母亲精心为我缝制的上衣，穿上它，就似乎能闻到母亲的气息，感觉母亲就在我身边，再冷、再大的寒风我也能够勇往直前、无所畏惧。

穿上了这件衣服，我踏上了人生的新旅途。这件衣服陪我度过了整整4年上山下乡的插队生活。它的价值是无法用什么词汇来描述的。因为这是一位母亲用心血为远行的女儿所准备的，这真是：慈母手中线，儿女身上衣呀！让我终生难忘！

记得1975年五一过后，我在农村劳动，正是西红柿秧子开第一茬花，也是需要施肥的时候，队长分配我和两个老乡一起给西红柿秧子施肥，到了地里，我第一次看见西红柿的花，觉得很新鲜，感觉到离着吃上西红柿已经为期不远了。那个时候，种菜从来不用化肥农药，是真正有机绿色的蔬菜。可是有一样，西红柿需用新大粪来灌溉，我们3人，一个老乡担粪，一个老乡刨坑，把比较好干一点的舀粪的活分给我干。在老乡的指导下，她刨好了坑，我就一勺一棵舀着灌着，老乡刨坑快，拉出我一大截，虽然我手忙脚乱，但是我还是挺不服气的。这时，她回头冲我喊：“你能干了吗？”我头都没抬，只顾回答她“干了”，精神没集中，“咣当”一声，勺子掉到粪桶里了。哎呀！溅了我一身。同时，还让我尝到了大粪的味道。后来，大家问我什么味道，我理直气壮地告诉他们：“咸味儿”。每当说起这件事，就成了一个笑话。

同样是1975年的事，已是深秋季节，那一天，生产队长分配我去大队找公社来的技术员小郝。找到小郝后，小郝说：“咱们去地里数麦子。”“数麦子？”我很不理解。到了地里，技术员首先讲了一下技术要领，什么叫“平垅”什么叫“三尺一带”平垅量多少，三尺一带量多少，听着很新鲜，而且还挺自愧，自愧下乡“知识青年”的称号，什么都不懂。技术员拿出带来的皮尺，我在技术员的耐心指导下，量好后，开始数麦子，一颗、二颗、三颗……继续往下数，数一遍，报一个数，技术员说不对吧？又重新开始数，人家技术员一眼就能看出大概其的数，而我一颗一颗数的老出错。

立冬过后，又参加了一次数麦子的劳动，有了上次的经验，干起来比上次强多啦，数过了这次冬后分蘖的麦子，技术员把这两次加起来才能估算明年小麦的收成产量。虽然数麦子是一件小事，但是完全暴露出我文化水平的低下，数数、小学生都会的我却不行。到了这个时候，才觉得自己什么都不是。其实，只是一个小学上到三年级、中学还没有上好的小青年，不懂得种地是怎么回事的愣头青。

4年的插队生活很快过去了，在几年中，我默默无声地学会了很多很多的各种农活，学到了很多农业技术。同时，回首往事，我可以挺起胸膛大声说，我对得起祖国，也对得起父母。这几年我得到了许多人生历练，我对得起那个特殊年代。当然我也失去继续了学习文化知识的机会。