张露田

1965年，我高考落榜了。和我同校63届毕业的姐姐张惠敏相比，她以唐山市绘画成绩第一、文化成绩第三而未被美术学院录取一样，我的落榜也是预料之中的。

“你下乡吧，去昌黎唐山青年垦荒队。那里发军装，18元零花，45斤粮食，半天练兵，半天生产劳动……你不去也不分配工作”。就这样，我从学校走进了再教育的大课堂——唐山青年垦荒队。

30年后，我才确切地知道，第三批这些落榜考生的档案第一页，印着大大的一个印章：“此生不宜录取”。