还是那弯弯的月亮

冯自勇

月牙弯腰，倚着天幕，是在哭泣吧！那一颗又一颗晶莹的星星，分明是它洒下的泪滴……

想起离开母校——唐山十中，报名上山下乡的往事，眼前总是浮现中考落榜，对月伤心的一幕，总是想起在人生路上推我上进的王继云老师。

王老师是我在升入初二担任我们（6）班班主任的，同学给他起了外号“大化学”——那不仅仅是因为他个子高大，也是因为他的化学课讲得特别精彩。

50多年了，他讲化学第一节——绪论课的情形，至今仍历历在目……

王老师把装有液体的两个试管在同学中传看，问：“谁知道里面是什么？”

“像是水……”

“您说呢？”

“不知道”……

在同学们的议论声中他把两种液体倒进烧杯晃了两下：无色液变为玫瑰红。

“是水吗？”王老师问。

“不是！”

“为什么不是？”教室内无人回答。

他又把一张白纸在另一只烧杯中浸湿，用镊子夹起来在同学眼前抖晃，湿纸被逐渐甩干了，“噗！”它燃烧起来，在同学们的惊叹声中，王老师问：“这又是为什么？”

教室鸦雀无声，王老师声音洪亮：“化学会告诉你……”

60年代的唐山十中是全国为数不多的“五三二制”试点中学之一。土壤肥沃、园丁勤奋、叶茂根深、桃李芬芳。能佩戴红字白底—“唐山十中”校徽的，都是中学生的佼佼者。

1965年初中毕业，我满怀信心地报考了唐山一中，万万没有想到我不但没有考上高中，连最后一个志愿——后屯农业技校也没有录取。

从小“拔尖儿”的我，怎能接受这名落孙山的残酷现实，无脸面对父母亲友，无颜见老师同学，在南操场西角的沙坑旁呆呆地坐着……天黑了，孤独的月牙在流泪，我的心在流血……

不知什么时候，王继云老师站在我的面前，他一把从沙坑边把我拽了起来，宽慰我说：人的一生不会一帆风顺、总是成功，三班的学习委员孙如达、四班的班长杨达合应该是全校最优秀的学生吧，不也都榜上无名吗……考不上高中咱读“大学”，读高尔基《我的大学》……王老师鼓励我上山下乡，与“老右”的父亲划清界限，今后如果再考试才可能在“政治”上得高分……

中考发榜两周后，作为唐山市应届毕业生的第一批，我报名下乡了。唐山十中12名男生与唐山女中22名女生于8月17日，来到原丰润县新庄子公社车轴山前营大队，同来的知青可能比我更憋着一股“不进学校，也要读书”的劲头，每人带到农村的书都比我多，记得高中老大哥郝振方带来的书卸了足有两排子车。

白天，脸朝黄土修地球，入夜，钻进被窝看好书。那时，农村常停电，柴油点灯黑烟大，时常弄得女同学鼻子下也长出小胡子……

在炕头儿的书堆中，我最喜欢的一册是红色封面厚厚的《毛主席诗词笺注》。书中是陈毅和郭沫若、臧克家等元帅与大师的大作。书的扉页上是王老师亲手为我抄写的山东大学教授高亨的一首词：《水调歌头·读毛主席诗词》。这首词对我一生都有影响，当时，只看了两遍就背了下来，至今仍一字不差地牢记着：

掌上千秋史，胸中百万兵，眼底六洲风雨，笔下有雷声。唤醒蛰龙飞起，扫灭魔烟魅火，挥剑斩长鲸。春满人间世，日照大旗红。

抒慷慨、写鏖战、记长征，天章云锦，织出革命之豪情。细检诗坛李杜，词苑苏辛佳诗，未有此奇雄，携卷登山唱，流韵壮东风。

下乡10年。除了大雨倾盆、大雪封门，我们天天出工，连10个春节都是在农村“革命化”度过的。10年风雨我们都摔打成了“老农”。生产队长、会计、技术员、车把式、饲养员、仓库保管，农村的重要位置都让给了知青。登台表演：前营知青1966年秋第一次亮相就在5个公社的工委会演中夺魁。学小靳庄赛诗：前营知青被请到全县的三级干部会朗诵。到2003年，前营知青已全国闻名：敬爱的周总理，在中南海接见过前营村支书、唐山女中还乡同学徐敏光。还奖励过我们1辆130汽车，1辆拖拉机呢。当年，国务院农林部部长沙风，亲临前营视察。那反映知青生活、脍炙人口的唐剧现代剧《迎风飞燕》也是在前营创作排演。然而，至今我也没搞明白，在前营集体大红大紫的时候，知青个人的收获却实在可怜。可能没人会相信：下乡的1965年，我们前营第三生产小队最壮的劳力一天劳动10分工的工值是3角4分；我回城的1975年是3角3分8，10年负增长了0.002元。

1975年11月，我抽调回城，到开滦唐山矿下井挖煤。由于秋后还没算账，我竟手无分文。与贫下中农分手时，把仅有的两件农具，一床被褥留给他们，唯一带回来的只有王继云老师送给我的那本《毛主席诗词笺注》。是它在“文化大革命”的时候把我领进毛主席诗词这座宏伟的文化殿堂。

真的，以后能攀附骥尾，成为小报记者，很大程度来自王老师这本书所激励我对毛主席诗词的热爱，以及因此生发的对文字工作的矢志不渝的追求。

星移斗转，30年弹指一挥。我曾到过十中的老校、新校，也曾与王老师书信往来。然而阴差阳错，却始终无缘与恩师见面。那是1995年初春的傍晚，在凤凰路花市门前我看到了“大化学”——王继云——我的班主任——亲老师。

“冯自勇！”万万没有想到他竟叫出了我的名字，“……你……你还活着？！”王老师接下来的一问，让我目瞪口呆，大吃一惊。王老师说：“就是几天前，迟老师我们听说前营知青——孙如达隶书，冯自勇的碑文啊！”我告诉老师：是孙如达隶书冯自勇“写”的碑文，一字之差可要了命哟。

静波君乃唐山城市姑娘，1965年插队来丰润前营。君天生丽质，豁达聪颖，虽蹉跎岁月，风雨剥凌。然君之周围不乏笑语、不乏歌声，充满友爱与真诚，君年少长姊风。

扎根广阔天地，立岗国家金融，孝高堂、敬夫君、爱子女、忠职守，君苦自身甘让人之高风亮节，不啻同侪，实世人之楷模。

十七岁：少女花季，与君同来此。

四十四：生命金秋，君竟独离去。

非不该来耶，实不该去也。

我告诉王老师：这位同学也姓王，是唐山矿副矿长的女儿，十年浩劫，家庭受到了冲击，嫁给了村里的农民……

王老师我们谈了很久很久，我把碑文背给他听，他沉默良久。突然，拉住我的手，哈哈大笑，说：好好活着……

还是那弯弯的月亮，它在笑，笑弯了腰……

一九七三年十二月二十二日《唐山劳动日报》第四版最上图是丰润车轴山前营村知青伙伴，最上排左一为王静波，下图左二⑤红色宣传员是本文作者。