小白鸡、大黑牛，

舍身陪我喝白酒。

醉眼看穿黑与白，

学生笑师几时有？

前营大队支部书记徐敏光（左二）组织知青读报学习。

1968年底，一天晚上，我在徐乃清家记工分，生产队长告诉我，从明天起让我担任生产队的饲养员。我尚未表态，嘴快的徐乃清双手合十，喊道，升官了！我苦着脸说，“牛官儿”。此时进屋的村书记随口说了句，这是贫下中农对你的信任，我没话了。第二天，我把行李卷搬到饲养点儿，走马上任。

第二年初春，生产队从内蒙古买来一头大黑牛。美丽的角、油黑的毛、壮实的躯干、安详的姿态，透着稳重的美，我给它起了个名字叫“大黑”。为了不让大黑受欺负，我把“欺生”的母牛“大黄”和年长的“老黄”拴在一起，专门腾出一个食槽给大黑。大黑低头吃起花生秧来没个饱，喝起水来一口气能下去半缸。干起活来也和吃一样卖力气，傻吃傻干，忙活了一春，愣是没掉膘，老乡们都夸我喂的得体，我更喜欢大黑了。

这天中午，大黑安详地吃着花生秧，忽然一只大公鸡领着一群杂色母鸡来到牲口棚，它们好像是这里的熟客，一进门就四下忙活起来。有的在饲料垛根底下胡乱刨食；有的跳进食槽与牲口争抢料豆，我忽然看见几只鸡在大黑的食槽刨食秕花生，一只小白鸡还用长嘴啄大黑的鼻子。只见大黑摆开了在草原与欺负它的牛格斗的样子，突然朝小白鸡发起了进攻，只见那只小白鸡被牛角顶在食槽边，一命呜呼，另几只小鸡扑着双翼，咯咯乱叫着四散逃命。“好样的！大黑。”我笑着跑过去，把那群战败的鸡赶出饲养棚，只见大黑正若无其事地在倒嚼，悠然地甩着尾巴，扑打着成群嗡嗡的苍蝇。我赞赏地轻轻拍了拍大黑的脑门，连忙把那只倒霉的小白鸡扔到饲料棚里，顺手用花生秧遮盖起来。

夕阳西下，家家烟囱冒起炊烟，远处走来姚大娘。姚大娘40多岁，脑后梳了个大髻，长脸面、高颧骨、薄嘴皮儿、尖下颏儿，身穿蓝袄黑裤，脚蹬黑鞋白袜，利利索索，透着几分精明。只见她嘴里咕咕叫着鸡，火烧火燎地来到饲养点，四下打量之后，不顾天凉一屁股坐在石墩上，拍了拍腿上的尘土，脱下鞋，一边抖落鞋里的沙子一边问我小白鸡的下落。不善说谎的我一边用小铁耙为刚刚卸套的大黑梳理黑毛，一边回答不知道，没敢用正眼瞧姚大娘一眼。姚大娘又咕咕叫着找了一阵，垂头丧气地回家了。

当晚，我用脸盆煮鸡，约来谷大成来饲养点喝酒。兴高采烈谈论人生直到深夜，大黑的战利品当然被我们沾着酱油祭了“五脏庙”。

麦收后，草料由花生秧改喂麦秸，大黑嗅着麦秸就像是吃惯了馒头改吃糠饽饽，每天只尝一两口。时间一长，躯干渐渐瘦下来。为了照顾它多吃一些，拌料时我特意多给它掺入些稠的花生饼酱。但大黑扔食欲不振。一周后，我观察大黑不倒嚼了，牵它去兽医站看病。兽医告诉我，大黑过去在草原吃惯了青草，乍吃麦秸胃不受用，患了百叶梗阻。于是洗胃、灌药，忙了好一阵。一连几天的治疗，见效不大。这天大黑倒下了，我心如刀割……离开大黑回到知青点就躺下了。

夕阳还在树梢，村头大槐树上的犁头被敲响了，生产队分牛肉。我站在知青点远远望去，老乡们三三两两去饲养点领牛肉。

姚大娘兴致勃勃提了个篮子，边走边乐悠悠地喊：“吃牛肉喽！”只见她进了饲养点，用篮子排上队，一屁股坐在石墩上，拍拍腿上的尘土，脱下鞋，抖落鞋里的沙子，眉飞色舞溢于脸上。我想起前几个月她找鸡时的沮丧劲儿，不禁自言自语：“你家丢只小鸡，你心疼得要命，生产队死头大牛，瞧把你美的。还是教育我们知青的老师呢，笑话。”

朝夕相处仅几个月的大黑死后不久，我随便找了个理由辞去了饲养员的差事。有人说，人生如梦。我想，酒后之梦大多是美好的，但是，梦醒之后呢，感到梦是短暂的，是无处寻觅的。梦醒之后是失去的痛苦，是寻觅的迷茫。