学农——初涉人生苦涩

云裳花容城市娃，

咬牙淌汗扬镐把，

白日追虹触手空，

深夜梦乡空桂华。

我与唐山十中的12名男同学和女中的22名女同学就像一簇蒲公英，被一股“广阔天地，大有作为”热潮，吹落在一个贫困小村——河北丰润县前营村。到村的当天开了欢迎会，第二天，村副支书、民兵连长——王长合、一个年龄不足30岁的复员军人，按常规给我们上了第一课：讲述村里概况和阶级斗争。

这个小村，人不足一千，户不过二百，生产小队有3个。我、谷大成、薛慕良3个男生与李聪敏、王静波、施会敏、任伯芳、张秀玲、许嫦茂等8个女生被分配到一小队，暂时分别住在老乡家。

经过两天休整，下乡后的第三天，我们正式由学生成了“农民”，开始下地干活。

那天清晨，挂在村头大槐树上的铁犁头被敲响了，那是上工的“钟声”。我们连忙撂下碗筷，脱下学生服，穿上“农民装”，来到大槐树下，听生产队长分派农活。我穿着一身新的劳动布工作服，那是在铁路单位工作的父亲发的，妈妈将衣服的两肘、两膝和臀部内垫衬布用缝纫机扎上密密麻麻的圆圈；脚上蹬一双新的绿色解放球鞋；脚面上系着表姐为我买的护脚，为的是干活时不往鞋里灌土。自己对这身干净利落的打扮相当满意。女生们则大多穿一身洗得发白的旧衣裤，有的还打着补丁，蓝的或者黑色的球鞋，在我看来搭配得也很得体，再衬上一张白净的小脸、头发刘海儿下闪烁着如同两颗星星的眼睛，看上去十分精明。

农村劳动虽艰苦。前营知青总能找到艰辛中的快乐。

这时候，一个年龄与我们相仿、身材高挑，上身穿素花粉色汗衫、下身着深蓝色长裤、脚上蹬白球鞋的农村女孩儿，格外显眼。只见她打着哈哈冲我们说：“呵呵！大家瞧瞧，一个个‘全副武装’，穿得比我们还次！至于吗？”这惊天动地的大嗓门立刻引来周围40多只眼睛集聚在我们身上，我感到脸上热辣辣的：第一天上工还没干活，就因为衣着被讥笑，太没面子了。但看看几位在场的同学都腼腆地红着脸不吱声，我也将就要吐出的话咽了下去。

这时候，生产队长对那个说笑我们的女孩说：“徐乃清，你们去跟着刨白薯，领3个男学生去拿镰刀。”又转身朝一个妇女说：“长龙家的负责注意照顾着点学生。”我想，刨白薯用镰刀？新鲜！走到村东白薯地才知道，我们3个知青和几个妇女负责用镰刀割白薯秧，几个当村的男劳力用镐刨白薯。

长龙家的二嫂（听乃清这样称呼）站在地头望了望说：“徐乃清站头，大合把二，我在三，谷大成在四，长福在五，薛慕良在六，其他人顺序站开，每人3条垅。”说完她和几个妇女猫腰倒退着干了起来。看来挺简单的活儿，干起来我才知道并不好干。两脚一步步后退，一只手用镰刀割薯秧的根，另一只手将割下的薯秧往后拽，渐渐割下的薯秧被卷成了一条绿龙，还真有意思！我正想着，一不留神脚下被薯秧一拌，摔了个屁股蹲儿，镰刀被甩出老远，耳边响起一阵大笑。长龙家的二嫂劝我别着急，我想：你们别笑，这农活儿肯定不比“之乎者也”难学，有仨晌午俩晚上工夫就会咬牙学会的。

农村妇女干活儿麻利，一猫腰就干了多半条垅，我不但跌了几个屁股蹲儿，还不时地直腰，幸亏长龙家的二嫂和我旁边的徐乃清不时地替我搂上几镰。忽然，我这3条垅中出现几座坟，我喜出望外地直起腰慢慢走了过去。谷大成说：“你真有福，死人也帮你干活。”我嘴上说：“赶上了呗！”心里明白，这是长龙家的二嫂看我身体单薄，特意安排的，不由斜眼向二嫂递去感激的目光。二嫂正低着头眠嘴儿乐呢。二嫂看到我边走边捶腰，关心地问：“怎么啦？”我说：“腰疼！”徐乃清腰也不直，低头接茬说：“小孩子哪有腰哇，我姥姥说，72岁才长腰眼呢。”一句话又引来一阵哄笑。

好不容易干到了地头，老乡们坐下来抽地头烟。长龙家二嫂也掏出烟荷包，麻利地卷起旱烟来。我闲着无事，好奇地拿起身旁的大镐想刨两下试试，谁知这生平第一镐下去就把土中的一个大白薯判了腰斩，两半了的白薯流出乳白色的眼泪。第二镐一慌，撩到自己脚面上。徐乃清走过来冲我说：“不碍事吧！”我朝她苦笑着答道：“还好，我劲儿小，没事儿。”徐乃清拎起那把镐说：“看好喽，这么干。”说着两脚骑着垄沟扬起镐左一下、右一下、中间一下刨下去后，顺势向上一兜，几块白薯齐齐整整地跳出土面。然后，得意地用右手把镐头往地上一戳，左手插在腰上说：“怎么样？”我站起来朝她佩服地点了点头，取笑地说：“向老农学习！”接过大镐刨了一会儿，虽然不如她刨出来的多，但自己觉得与她相差无几，于是，也把镐头朝地上一戳，手叉在腰间挑衅地问：“怎么样？”说完一屁股坐在地上，嘴里又嘣出一句气她的话：“这不比ABC难学！”徐乃清立刻猫下腰用双手在我刨出白薯的地方扒拉起来，边扒拉边举起扒拉出来的白薯边喊：“你看看，你刨丢的，这……这……这还有。”老乡们一阵哄堂大笑。

半天下来“收获”不小，手上磨出了4个血泡。晌午时分，队长派来一辆牛车，大家七手八脚把刨出来的白薯装上车往村里走。我和谷大成、薛慕良被优待坐到牛车上。一边走我一边对说：“坐牛车，走沙窝，这才是农家乐呢！”谁知这句话又被走在车后的徐乃清听到了，于是她笑着说：“想想刚才你干的活儿吧，还乐得起来吗？”面对着说话不饶人的黄毛丫头，我什么也说不出，直到进村一声没吭。

中午小憩，我迷迷糊糊躺在炕上。口水和眼泪流湿了枕巾，干了半天的活儿，心中没有丝毫书本上描述的那种收获的喜悦。城市娃十年寒暑如今竟归于务农，身累固然苦，凭意志可以克服，而心涩才是最难受的。

白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。9月下旬，开始播种冬小麦了。这天，我吃过早饭便拉着谷大成、薛慕良来到槐树下。我们的任务是撒粪。我学着村里小伙儿的样子，把粪箕子插在铁锨头上，把铁锨扛在肩上，双手揣袖压在铁锨把上，一步三晃出了村。

今天种麦，因有公社领导视察，格外隆重。地头彩旗飘扬，扶犁的老汉穿中式粗布衣衫、系黑布腰带、腰别紫杆烟袋、头扎羊肚毛巾、脚蹬软底洒鞋，精神抖擞地站在老牛后边整装待发。长龙家二嫂上身套一件蓝色白花旧上衣，下身穿一条黑色无兜缅裆裤，边卷烟，边和徐乃清交谈；那徐乃清齐耳短发，小鼻大嘴杏核眼，手眼鼻嘴都不闲着，边与二嫂说笑，边四下打量寻找取笑的话题。我看到这如画的场面，也诗兴大发，但还没有吟出来，就见徐乃清朝我咧着大嘴笑起来，抢先一步大喊“大家听啊！诗人又要说农家乐了！”接着，她又笑了笑说：“一会儿你们每人3堆粪，都得撒匀，还得撒快，别耽误我平整。”我回了一句：“瞧好吧！”说完，忙整理自己的粪箕。

按上级的种植计划，今年种1.2尺的宽垄麦，老汉赶牛犁垄；徐乃清和另3位妇女平垄；生产队长播种；我们撒粪；徐乃清他们再将粪平整后掩上浮土；最后，由小孩拉石磙子轧一下。哪道工序慢了都会耽误别人。

看着大家熟练地干着，我也学着他们的样子，把粪拨满，沿着垄沟一路小跑，边跑边抖落粪箕。本应将粪均匀地撒在垄沟里，待跑到下一堆粪前正好撒完；可我在第一颠时，颠出一大堆，没几步粪箕子便空了，只好装粪再撒。别人3堆粪撒到地头，我却装了五六回。徐乃清乐得前仰后合。过了一会儿，她用耙子将我撒的不均匀的粪平整好，把耙子一扔，夺过我的粪箕子说“我来一趟，你看看”。说完干净利落地撒了一趟粪，又去平地了。我对她的真心佩服油然而生，没想到这个说话尖刻的年轻农村女孩儿，真是全能，不仅担任小队会计兼记工员，干起农活来还如此泼辣内行。

几趟活儿下来，我汗流浃背，手上的血泡也破了，我悄悄戴上早晨准备好的手套，咬牙坚持到收工。

夕阳下山，万丈金光漫洒平原，回到住所，天已经黑了，我扔下锨和粪箕子一头躺在炕上，两腿直挺，伸了个大懒腰。在房东大娘再三督促下，喝了一碗玉米粥，拿起镰刀走出院子，因为，晚上还要和青年们割豆子。

半夜回来的我强忍酸痛，趴在被窝里写日记，不禁对自己的人生发出疑问：一个十七八岁孩子为什么受这个苦？……思绪万千，想不出答案。我脑中忽然记起临下乡时妈妈的嘱咐：“小孩子要量力而行，第一次干农活，要悠着点儿。”以此算是对自己思绪的解脱。