第三章 亨利埃塔王后的抗争
精彩看点
乌云和黑暗再次席卷而来——议会重新招募军队——奥利弗·克伦威尔登上历史舞台——所向披靡、战无不胜——危机四伏——王后离开牛津——举步维艰——王后的磨难——埃克塞特被围——无奈之举,弃子而逃——死里逃生——侏儒杰弗里·哈得逊——奇特的相识经历——誓死护佑王后周全——穿越达特姆尔森林——彭德尼斯城堡求救——巧遇荷兰船只——海上遇险——涉险脱身——巴黎安身
王后轰轰烈烈的援助行动令查理国王的前景一片光明,但是这种光明前景犹如昙花一现,转瞬即逝了。乌云和阴霾很快便再次席卷而来,比之前更加阴暗地笼罩在国王的头顶。议会重新招募军队,其力量比之前更加强大。后来成为共和国时期“护国主”的伟大、著名的共和党将军奥利弗·克伦威尔出现在战场上,他所开展的一切军事行动都取得了胜利。其他共和党将军也都出现在各个战场上,他们坚定地进行着战斗,取得了巨大的胜利。他们所到之处,国王的军队节节败退;他们夺取一座座城市、一座座堡垒,看样子整个国家很快就会落入他们手中了。
与此同时,王后的家人四散而居,孩子们住在不同的地方,各自面临着不同的危险。其中,两三个孩子留在伦敦,受制于父亲的敌人们。奥兰治亲王的小新娘——玛丽公主仍然待在荷兰。王后的长子——查理王子这时只有十四岁,他正在英格兰西部指挥父亲的一支军队。当然,我们不能寄希望于这样一个孩子能够像将军一样完成他所执行的任务;实际上,他还不能真正下达命令,指挥军事行动。不过,他却统领着一支庞大的军队,尽管他身边有好几位将军负责所有行动,指挥士兵,但他们在名义上只是王子的副将,所有的行动都要在这位小指挥官的名义下进行。事实上,将军们和这支军队的主要职责就是照顾好王子,保护王子的人身安全,而不是为收复王国提供任何援助。
王后竭尽全力想要挽回丈夫惨遭失败的命运,但却徒劳无功。1644年6月,王后终于无法继续承受危险和斗争带来的压力。她需要寻求一处退避之所以保全自己的性命。在那里她可以享受安宁,哪怕是片刻安宁。牛津不再安全。因为王后从国外买进武器,所以议会已经下达了逮捕她的命令,理由正如他们所说的那样“破坏国家和平”。议会军正向牛津挺进,她随时面临着被困的危险。于是,她便离开牛津,顺河而下,来到埃克塞特。埃克塞特坐落在一座群山环绕的小山上,守卫森严,不远处便是大海。城中有一座宫殿,王后认为在那里可以得到她想要的安宁,哪怕是片刻安宁。国王护送王后走了好几英里,一直到达牛津附近的阿宾顿。夫妻双方相互道别,悲痛万分,痛哭流涕。这一分手便是永别,两人再也没能相见。
孤独的亨利埃塔继续着悲伤的旅程。她来到英格兰西南部的沿海地带,埃克塞特就在这里,之后她便把自己关在这里。她在埃克塞特的生活举步维艰,因为查理的处境每况愈下,根本无法向她提供任何援助。她只能请求海峡对面的法国朋友施以援手。朋友们立即送来了她所需要的东西,包括衣服、一大笔钱和一个保姆。她留下了衣服、保姆和一小部分钱,把剩余的钱全给了查理。她终于能够在新家勉强维持生计,几周之后,她在这里生下了她的第六个孩子,是个女孩。

埃克塞特是英国的历史文化名城、重要的商业中心。图为早期的埃克塞特
长期不间断的辛劳和奋斗严重损害了王后的健康,她在病榻上躺了十来天。她虚弱无力,情绪低落。这时,她得知一名效忠议会的将军正带领部队准备攻打她的落脚之处,这让她惊恐万分。准备进攻的将军名叫艾塞克斯。王后差人前去与艾塞克斯将军会面,请求将军在包围埃克塞特前允许她离开这里。她还说自己的身体非常虚弱,已经无法忍受像常人在被围困时必须要忍受的那种苦痛和惊恐,因此,她请求将军让她撤到布里斯托尔,直到自己的身体恢复如常。然而,艾塞克斯将军给王后的答复却是,他不会让王后离开埃克塞特,实际上,他此行的目的就是要护送王后前往伦敦,将其交给议会,接受叛国罪的指控。

早期的布里斯托尔,罗伯特·里卡特绘
王后立刻意识到只有最迅速、最坚定的行动才能使自己摆脱正在逼近的危险。此时,她无比虚弱,几乎就剩一口气,但她是一位不轻易认输的王后,坚定的信念和精神能让她振作起来,而且随着危险的不断逼近,这种力量会被点燃,发出耀眼的光芒,像王后这种人往往都是如此。于是,她从病榻上爬起来,开始计划逃走。她把计划讲给了三个信得过的朋友——一男一女两名随从以及她的牧师。作为王后的精神导师,这位牧师一直跟在王后的身边。他们乔装打扮,成功地混出了埃克塞特城门。此时,艾塞克斯尚未抵达埃克塞特。但是没走多远,王后便发现艾塞克斯的部队正向她们逼近,她只能寻找藏身之处直到敌人过去。王后本人躲在一个小屋里的干草堆下面,而她的随从则就近找到了藏身之处。敌人的大部队整整用了两天时间从王后藏身的地方经过,王后最终安全离开。王后藏身的小屋似乎早已无人居住,根据史料记载,期间王后没有任何可以食用的东西;对于一位英格兰王后来说,这是一种让人难以置信的苦难。那两天王后始终处于极度惊恐之中,因为不时便有敌军的士兵经过。他们时而发出刺耳的声音,时而愤怒争吵,时而嬉笑打闹,这一切无不令王后心惊胆战。实际上,对于像王后这样身处险境的无助女人来说,这群野蛮士兵表现出的那种残忍的、忘乎所以的快乐心情也许比他们的愤怒争吵更加可恶。
一次,王后听到一队士兵在谈论自己。他们非常清楚此次出征的目的就是要抓获天主教王后。他们说要砍下王后的头颅,带回伦敦;还说议会悬赏五万克朗要她的人头。不仅如此,他们还毫无人性地咒骂她,并谈论着这笔钱将给他们带来的快乐。
然而,这群士兵并未发现他们要逮捕的对象。待所有部队经过之后,王后极为谨慎地从藏身之处出来,他们几个人再次会合后,经过乔装打扮,朝士兵过来的方向行进。大军过后,路况很差,十分难走。疾病、饥饿,加之长期的焦虑、恐惧,王后几乎变得奄奄一息,根本没有力气继续赶路。终于,她再次找到了一个栖身之所,是森林中的一个小木屋。王后打算往西南方向走,目的地是离埃克塞特四五十英里外的普利茅斯。普利茅斯是英格兰重要的港口城市和海军基地。

1643年的普利茅斯
王后在小木屋里稍作休息,等待其他朋友和随从自埃克塞特的行宫里过来。当时,这些朋友在确保王后安全脱身之后便各自离开,然后乔装打扮,隐藏身份,走不同的路线前往约定地点与王后会合。在这些朋友当中,其中有一位不太好乔装隐藏。他是一个侏儒,名叫杰弗里·哈得逊,他在王后身边侍奉很多年了,一直充当侍从和信差的角色。在当时那个年代,像杰弗里·哈得逊这样的人非常受王后和公主们的宠爱。这是一种非常古怪的现象,侏儒令她们感到兴奋不已,而且仆人的个头越小,他们就越值钱。这种情况在当今社会完全发生了改变。在有权有势家庭中工作的仆人都是高个子,而且他们的薪水与他们的身高成正比,而那些侏儒则被当成人类的奇迹,送进博物馆进行展示,换取钱财。
与杰弗里·哈得逊的身材一样奇特的是他被引荐给王后的方式。当时王后只有十八岁,刚刚结婚不久。她已经有两个侏儒仆人,一男一女,当时被人称为“骑士”和“贵妇人”,王后突发奇想,想让他们二人缔结姻缘,结为夫妻。在王后的宫中还有一个官员,此人行事无法无天,不计后果;他就是国王查理一世的心腹之交白金汉公爵。《查理一世》一书中已经对白金汉有过交代。白金汉碰巧听说有个叫杰弗里·哈得逊的侏儒,他当时只有七八岁,和父母住在英格兰内陆地区。白金汉派人找到他,把他偷偷带到府邸,并打算安排他进宫侍奉王后。但白金汉对王后只字未提。有一天,他邀请国王和王后一行人前往他家宴厅饮酒。宴厅中放着一张大桌子,上面摆满了美味佳肴,中间摆放着一份巨大的鹿肉馅饼。众人围坐在餐桌旁边,这时,白金汉公爵的一个仆人上前准备切馅饼,当他切开馅饼掀起一块的时候,从里面走出来一个小侏儒,此人衣着华丽,佩戴武器,径直走到王后跟前,双膝跪地,请求王后接受他跟随左右。王后不仅被这种引荐仆人的奇特方式给逗乐了,她还非常欣喜自己的仆人当中多了这样一个人。

亨利埃塔王后与侏儒杰弗里·哈得逊,安东尼·凡·戴克绘

白金汉公爵乔治·维利尔斯
小侏儒当时只有十八英寸高,在他三十岁之前,身高一直没变;三十岁时他才开始长个儿,这令人们非常惊讶。他长得很快,一时之间,人们以为他将会变成一个废人,因为他所有的价值全部跟他的矮小有关。等他长到三英尺半时,展现在生命现象中的那份最神秘、最费解的身体机能的成长法则似乎戛然而止。尽管他最终活到将近七十岁,但身高再也没长过。
尽管杰弗里·哈得逊身材矮小,但他聪明绝顶,胆量过人。然而,总有一些无情的侍从愚弄和嘲笑他,并经常置他于各种荒唐可笑的境地,令他很难忍受。最后,他忍无可忍,就向其中一个折磨他的人发起挑战,用枪进行决斗,此人名叫克罗夫茨。克罗夫茨接受了挑战,不过他决定将玩笑进行到底,于是在决斗之时,他只拿了一把玩具枪。他的行为自然而然引得周围一片哗然,但是却没有平息杰弗里·哈得逊的怒火。他坚持要用真正的武器与克罗夫茨再次决斗。克罗夫茨本打算开个玩笑,现在却发现事情一发不可收拾,公众舆论迫使他不得不再次接受挑战。为了尽量体现公平,双方骑马而战,以手枪作为武器。最后,克罗夫茨被当场射杀,倒在血泊里。
自此之后,人们对哈得逊尊敬多了。王后也非常信任他,并委以重任,有些交办的事情需要具备超强的能力、判断力以及果敢的勇气。王后从埃克塞特逃离的时候,他已经不长了,只有三英尺半高,这样的身高使他在与王后会合的过程中经受了巨大危险,但他最终还是顺利逃脱,与王后在森林的小木屋成功会合。王后的出生不到两周的孩子只能留在埃克塞特,交给王后指定的保姆——莫顿夫人照料。莫顿夫人年轻貌美,性格刚烈,她承诺将誓死确保孩子的周全。
在前往普利茅斯的路上,王后一行人不得不穿过一片绵延数英里、荒无人烟的森林。这就是达特姆尔森林。尽管这里很偏僻,但与那些开阔且有人居住的地带相比,这里要安全得多,因为那些地方早已经因为内战而变得混乱不堪。就在他们快要抵达普利茅斯之际,出于某些原因考虑,王后认为进城不太安全。于是,他们一行人继续向西行进。
法尔茅斯是一个位于普利茅斯西部的重要海港,离它不远处有一座叫彭德尼斯的大城堡。该城堡屹立在伸入大海的一块高地上,异常坚固。在王后逃离期间,这座城堡掌控在国王的朋友手中,因此王后决定前往那里寻求帮助。王后一行人终于在6月29日安全抵达彭德尼斯城堡。一路上的艰难困苦使他们精疲力竭。
王后早已下定决心尽快逃到法国。留在英格兰已经不能给国王提供任何帮助,现在的她身无分文、身体孱弱,如果继续待在英格兰,她只能成为国王的负担。海港处停泊着一艘从荷兰来的船。大家应该还记得,与王后长女玛丽结为夫妇的奥兰治亲王是荷兰的一位王子,这艘船碰巧就是他的。有人说这艘船是奥兰治亲王派往法尔茅斯专门等候他的岳母的,以便他的岳母能从英格兰顺利逃脱。有人说这艘船只是碰巧停泊在法尔茅斯。不管怎样,那艘船立即受到亨利埃塔王后的支配,她决定第二天早上登船出发。她心里非常清楚,一旦艾塞克斯获悉她逃离的消息,追捕她的部队会从四面八方跟踪而来,尽管她暂且栖身的城堡非常坚固,但最好还是不要招致危险,被困其中。
因此,在抵达彭德尼斯城堡的第二天,王后一行人便登上了这艘荷兰船,扬帆起航。他们升起所有船帆,全速驶向法国,打算在迪耶普港靠岸。迪耶普几乎是在法尔茅斯的正东方向,距离法尔茅斯两三百英里。由于迪耶普港地处英吉利海峡的另一边,要不是英法两国的海岸线在这里向北延伸的话,那么迪耶普应该位于法尔茅斯以南。
王后的船只抵达港口之前,大家发现远处有几艘船好像正在追赶她们。他们奋力驶船,但后面的船只速度更快,并且紧追不舍。最后,该船向王后的船发射一枚炮弹,警示他们停船。炮弹击打着水面朝他们飞来,但并没有对船造成伤害。王后船上的人自然惊恐万分,乱作一团。有些人建议发射炮弹予以回击,有些人希望停船投降,还有些人则尖叫哭泣,内心充满了恐惧。

亨利埃塔王后的长女玛丽公主(1631—1660),荷兰油画家巴托洛梅乌斯·范·德·赫尔斯特(1613—1670)绘
在极度混乱之中,王后像她在任何紧急情况中所表现出来的那样沉着冷静,尽管之前她显得虚弱无力,但她现在感觉内心充斥着一股新的力量,这似乎是危险逼近时激发出的力量。虽然她和其他人一样内心不平静,但是有所区别,她是因为勇气和意志显得不平静,其他人则是因为恐惧和绝望显得不平静。她爬上甲板,亲自指挥船只航行。她指挥舵手掌舵;尽管海上出现了风暴,她还是命令将所有的船帆升起,让船只尽可能快地向前行驶。她不让船长发射炮弹回击后面追击的船只,以免因此而耽误时间。同时,她还明确下令,要是逃脱无望,他们肯定会落入敌人之手,这时船长必须引爆炸药库,与敌人同归于尽。
最后,所有船只,包括追击与被追击的船只正在迅速驶近法国海岸。王后一行人希望赶紧抵达迪耶普港,同时无时无刻不在盼望出现友好的法国船只来营救他们。他们心中既充满了希望也充满了恐惧。后面的船只紧追不舍,不断发射的炮弹掠过水面飞向他们,他们时刻面临船毁人亡的危险。不仅如此,越来越猛烈的暴风雨也撕扯着船帆,有可能带来更大的危险。
王后等人的希望与恐惧几乎在同一时间变成现实。一枚炮弹击中船只,船体剧烈晃动,船上一片骚动。船帆受损,甲板上固定船帆的绳索也已断裂,船只无法继续向前行驶。与此同时,几艘法国船出现在海面上,他们一了解情况便立刻全力营救。追击王后的那些船只则突然放弃追赶,准备逃走;很快,它们改变了航线,慢慢向远方驶去。然而,暴风雨却变得更加猛烈了,致使王后他们无法进入迪耶普港。于是,他们只得沿着海岸行驶,随时有触礁沉船的危险。终于,王后的船成功进入一个岩石海湾,这里可以远离暴风和巨浪。他们可以寻找机会上岸。王后下令放下救生艇,接着与随从一起爬上了岸边的岩石。尽管这些长年遭受海水拍打的岩石上面长满了海藻,又湿又滑,但王后还是爬了过去。王后一行人沿着海岸继续向前行进。他们全身湿透了,精疲力竭了,最后来到一个小渔村。王后走进一间破旧不堪的房子,躺在角落的稻草上睡了一觉。

迪耶普港,约瑟夫·马洛德·威廉·特纳绘
英格兰王后成功上岸的消息迅速传开了,当然,这样的消息令人们非常振奋。第二天一大早,附近的贵族们便驱车蜂拥而至,为亨利埃塔带来了生活必需品。他们还带她去他们家中做客,并提供马车和随从护送王后去她自己想去的地方。王后现在最需要的就是休息。于是,按照她的安排,贵族们将她送到波旁温泉疗养院。王后在那里住了一阵子,直到身体有所恢复。之后,巴黎的一些权贵派人来到疗养院,给王后送来了钱和一切生活必需品,并在合适的时机护送她来到巴黎,安排她住进了卢浮宫,卢浮宫是巴黎当时最重要的宫殿之一。
尽管这位流亡王后的生存环境有所好转,但她一点儿也不高兴。在危险以及为脱身而努力所激起的兴奋过后,王后的精神开始消沉,总是呈现出苍白而又绝望的神色。她终日以泪洗面,悲痛于和丈夫、孩子们的分离。她总是想起她那留在敌人当中出世未满三个星期、没有任何抵抗能力的孩子。她极度渴望得到孩子的消息,经常因为自己抛弃孩子而自责。
这些事件所涉及的地方名声大振,亨利埃塔王后在埃克塞特的居住以及她那具有传奇色彩的逃亡故事在当地流传下来,并代代相传,直至今日。人们为她画像,并将画像悬挂在埃克塞特市政厅里,以纪念这位王室贵宾。婴儿出生的那座宫殿早已不见踪迹,但王后的画像却一直挂在市政厅里。