日子就这样不紧不慢地过着，有一天，崇德中学来了个新学生，名叫邓稼先。邓稼先忠厚老实，性格沉稳，大家都叫他“老憨”，杨振宁立即就找到这位“老憨”，并且马上就和他成为了无话不谈的好伙伴。

为什么呢？其实邓、杨两家算是世交了，邓稼先的父亲名叫邓以蛰，祖籍安徽合肥，和杨武之是同乡。邓以蛰也曾留学美国，而且回国后也在清华大学任教，所以两家交往甚密。不过，在进入崇德中学以前，邓稼先一直住在城里，杨振宁听父亲提起过他，却一直没有见到。这次邓稼先也来到崇德中学念书，两人交上朋友也就成了必然。

杨振宁比邓稼先大两岁，他总像哥哥一样关心着邓稼先。邓稼先个头小，有时会受人欺负，这时杨振宁就会挺身而出帮助邓稼先，在邓稼先心中，杨振宁就是他真正的大哥。

杨振宁比邓稼先早两年入学，见识比邓稼先广，在他面前谈起话来总是口若悬河，滔滔不绝。邓稼先对这位上知天文、下知地理的大哥万分崇拜。杨振宁对物理特别感兴趣，经常跟邓稼先讲，邓稼先也总是津津有味地听，渐渐地也对物理产生了浓厚的兴趣。

有一天杨振宁对邓稼先说：“稼先，你说苹果成熟之后，为什么要掉到地上，而不是往天上飞呢？”

“这不是司空见惯的现象吗，哪有什么原因呢？你这想法真奇怪。”邓稼先说。

“这可不是我的想法，这是伟大的物理学家牛顿在三百年前就提出来的问题。当时牛顿走在苹果树下，结果一个苹果正好落下来把他脑袋砸疼了，他就开始思考这个问题，而且，原因还真被他找到了！”杨振宁看过的书多，在邓稼先面前故弄玄虚，卖着关子。

“啊，那是什么原因呢？快告诉我。”邓稼先非常好奇。

“那是因为所有的物体之间，都存在一种天然的相互吸引力，牛顿把这种吸引力命名为万有引力。当苹果蒂枯萎后，地球对苹果的万有引力便将苹果扯到了地上。月亮之所以围着地球转，也是因为万有引力！”杨振宁一边说话，一边拉了一下邓稼先模拟引力作用，因为他的力气比邓稼先大，所以邓稼先被他拉了一个趔趄。

“那月亮为什么没掉到地球上呢？”邓稼先是个喜欢刨根问底的人，听到这么有趣的事情，一个个问题就接二连三地出来了。

“因为月亮在围绕着地球快速旋转，产生一个离心力和万有引力相抗衡，所以它们相互之间始终保持着一段距离。就像我们拿一根绳子系着小球旋转一样，如果绳子不断，就可以一直旋转下去，万有引力就是地球和月亮之间的绳子。”杨振宁显然对万有引力已经了如指掌了。

类似上面这些精彩的对话，经常在邓稼先和杨振宁之间展开。而学习之余，他们还一起运动，一起游戏。足球场上，有他俩共同洒下的汗水；校园的小径上，响起过他俩的欢声笑语。杨振宁喜欢听音乐，他最喜欢的乐曲是贝多芬的《英雄交响曲》。邓稼先在他的影响下也非常喜欢音乐，但他最喜欢的是《命运交响曲》，贝多芬那种对命运不屈不挠，在耳聋的情况下依然坚持创作的精神深深地鼓舞着他，在他后来科研上遇到困难的时候，他也总是通过听音乐来寻找灵感。

杨振宁和邓稼先谈天论地之时，学校之外依然是纷乱的，从一九三一年九月十八日日军侵入沈阳开始，战争与死亡就再也没有停下来过。

在学校的庇护下，他们的生活还是相对安稳的，但是，这种安稳并没有一直持续下去……