精彩看点
克罗伊斯攻打波斯的原因——斯巴达人——出使斯巴达的使者——克罗伊斯的准备工作——萨德里斯的建议——大军出发——米利都的泰勒斯——泰勒斯的渡河计划——居鲁士的迎击——战斗准备——普泰里亚大战——不分胜负——克罗伊斯返回萨迪斯——居鲁士突然出现——萨迪斯陷入恐慌状态——吕底亚的骑兵——居鲁士对抗骑兵的办法——战斗打响——居鲁士大获全胜——萨迪斯的局势——萨迪斯的城墙——古老的传说——居鲁士围城——侦察——攀爬城墙——城破——克罗伊斯被俘——巨大的柴火堆——克罗伊斯的痛苦和绝望——梭伦的观点——克罗伊斯被救——克罗伊斯成为居鲁士的朋友——克罗伊斯给德尔斐送去铁链——祭司的解释——机敏的祭司
事实上,克罗伊斯渡过哈吕斯河,侵入波斯及米底的原因有三:第一,他野心勃勃,想要扩张自己的王国;第二,他担心,即使他不去攻打居鲁士,居鲁士也会渡过哈吕斯河来攻打他;第三,他觉得他有义务去帮助阿斯提阿格斯,如果可以的话,他想击败篡位的居鲁士,让阿斯提阿格斯重返王位。多年前,阿斯提阿格斯娶了阿律阿铁斯的一个女儿,而阿律阿铁斯是克罗伊斯的父亲,所以说,阿斯提阿格斯是克罗伊斯的小舅子,因此,克罗伊斯觉得他有义务帮助阿斯提阿格斯复位。另外,克罗伊斯认为,这是一个进攻波斯的绝佳借口——他进攻波斯是为了惩罚叛乱者,帮助下台的国王复位。因此,在以上因素的综合影响下,在神谕的鼓励下,克罗伊斯决定发兵攻打波斯。
根据神谕的指示,克罗伊斯决定与希腊诸邦中最强大的城邦结盟——经过多方探查和考虑之后,他决定与斯巴达结盟,在他看来,斯巴达是希腊最强大的城邦[1]。斯巴达位于伯罗奔尼撒半岛,斯巴达城邦中的斯巴达人坚毅勇敢,能忍受任何艰难、任何辛劳,而且他们只追求战胜的荣誉,不求其他任何回报。可以说斯巴达人的这个追求很容易满足,简直比给钱还容易。当然了,对克罗伊斯来说,给予金钱的报酬也很容易,因为他有大量的黄金——这些黄金全是他从帕克托洛斯河中得来的。
于是,为了请求斯巴达人的帮助,克罗伊斯派使者出使了斯巴达。他不仅让使者把自己的计划告诉了斯巴达人,还让他向斯巴达人转达了如下意思:我受到了德尔斐神谕的启示——德尔斐神谕让我寻找希腊最强大的城邦为盟友,因此,我准备和斯巴达结盟。结合神谕和克罗伊斯的话,斯巴达人明白,克罗伊斯认为他们斯巴达是希腊最强大的城邦,因此,他们特别高兴,欣然同意了克罗伊斯的计划。

古斯巴达战士的浮雕
斯巴达人之所以答应得这么爽快,还有一个原因是因为他们之前和克罗伊斯的关系不错。几年前,为了铸造庆典所需的塑像,斯巴达人准备用一些东西同克罗伊斯换取一些黄金,而克罗伊斯则慷慨大方地向斯巴达人无偿提供了他们所需要的黄金。
与此同时,意气风发的克罗伊斯正在萨迪斯积极筹备着他的远征大计。不过,在此期间的某一天里,他的一个顾问萨德里斯大胆地说了一些话,请他放弃他的计划。他说:“即使您的计划成功了,您能得到什么呢?您知道吗,波斯人的生活非常简单,波斯国内根本没有多少财富,即使您征服了波斯,您也不能得到多少回报。可是,一旦您失败了呢?一旦您失败了,您将失去一切。您可以想象一下,那群生活艰苦的波斯人会像强盗一样涌入吕底亚,您的王国中的一切都会成为他们抢劫的对象,因为对他们来说,您这里的东西充满了诱惑。因此,我建议您放弃远征的计划,转而在哈吕斯河沿岸布置防线,如果居鲁士扩张的脚步止步于河的彼岸的话,我们就可以高枕无忧了。”
但是,他的这番话并没有说服克罗伊斯。万事俱备之后,克罗伊斯的部队便出发了,他们向东挺近,穿越了小亚细亚一个又一个小王国,直抵哈吕斯河。这条大河发源于波斯境内,向东注入黑海。到达河边之后,克罗伊斯军队就地安营扎寨,开始计划着如何渡河。

泰勒斯是古希腊时期的思想家、科学家、哲学家,也是希腊最早的哲学学派——米利都学派(又称爱奥尼亚学派)的创始人,还是西方思想史上第一个有明确记载的思想家。图为泰勒斯画像,出自中世纪一本书籍中的插图
在渡河方面,一名随军的工程师起了很大的作用,这个工程师就是泰勒斯[2],因为他是米利都人,所以后来人一般称之为米利都的泰勒斯。泰勒斯是一个优秀的数学家,他曾写过几本有关几何定理及其证明的书,后来,《几何原本》[3]这本书收录了他这些定理及证明。泰勒斯曾经在旅行的过程中到达了埃及,在埃及游历期间,他以一种简单的方法测量出了金字塔的高度。他的做法如下:首先,他先在一块平坦的地上垂直树起一根木杆,并测量出木杆及其影子的长度;接着,他又测量了金字塔影子的长度;最后,他便根据一个比例公式计算出了金字塔的高度。这个比例公式为:木杆影长与木杆高度之比等于金字塔的影长与金字塔的高度之比。
泰勒斯还是一个天文学家、哲学家和工程师:他在前人的基础上,更加精准地测算出了一年的长短;它还预测过日食——他至少可以预测出日食出现的年份。有一次,当他所预测的日食出现的时候,两支大军正在交战。当时,因为日食的出现,整个大地陷入了一片黑暗之中,这让交战双方惊恐不已,他们认为这是上天在向他们发出警告,让他们停战。
我们还是继续说克罗伊斯吧,泰勒斯接受了如何让大军渡河的任务后,便开始考察当地的地形。最后,他发现了这么一个地方——这里距河岸很近,而且它的地势特别低,还很平坦。于是,他建议部队在那里集结,尽可能地靠近河岸,同时还尽可能地密集扎营。之后,他又建议派出一批人在营地后面从事挖掘工作,他的目的是挖出一条新的河道。新河道完工之后,来自哈吕斯河上游的河水便会被引流到新河道中,最后通过新河道流过大军营地,在河流下游重新汇入原有河道。这样一来,军队前方的河床便袒露出来了,于是,克罗伊斯的大军便顺利地通过了哈吕斯河。
渡过哈吕斯河后,克罗伊斯的大军继续向米底方向前进。但是,很快地,克罗伊斯便发现敌人已经出现在不远处了。从密探和逃兵那里,居鲁士知道了克罗伊斯的计划,因此,他率军穿越了一个又一个王国,直接来到了哈吕斯河附近,准备在此迎击克罗伊斯。在行军途中,他慑服了所过之处的每个王国,将他们纳入了自己的势力范围,与他们签订了条约,让他们提供了仆从军和其他支援。因此,当两军相遇时,居鲁士的大军也已经扩大了好几倍。不过,巴比伦王国并没有与居鲁士的波斯结盟,巴比伦人站在了克罗伊斯那边。其实,在此之前,巴比伦人便嫉妒那个国力蒸蒸日上的米底和波斯,因此,他们很早就与克罗伊斯结盟了,还答应说会在战争中援助他。就这样,当克罗伊斯刚刚渡过哈吕斯河时,居鲁士也慑服了河流东边除巴比伦之外的其他王国,率领着一支联合大军来到了哈吕斯河附近。
克罗伊斯的斥候很快就来报说前方集结了一支大军,大军的行列直接塞满了道路。差不多与此同时,居鲁士的斥候也给他报告了类似的情况。于是,两军都停止了进军,开始为接下来的战争做准备。当时,他们两方相遇的地方为小亚细亚东部卡帕多奇亚省的普特里亚。双方在普特里亚大战一场,这场战斗持续了整整一天,太阳落山时依然是胜负未分。天黑以后,双方停止了战斗,各自退回了自己的营地。此战之后,居鲁士和克罗伊斯都发现自己的敌人要比想象的难以对付,因此,第二天早上的时候,双方都没有率军出营,他们似乎并不想再贸然开战了。
事实上,克罗伊斯觉得他特别幸运,因为他不远万里地率军远征,成功地击败了准备侵略吕底亚的居鲁士。他认为居鲁士已经败给他了,因为他发现居鲁士的大军已经撤出战场了,同时,他也没有发现居鲁士有重返战场的打算。因此,他坚信,因为他气势汹汹迎敌的举动,居鲁士已经被吓回了米底。他认为,此战之后,他已经占据了上风,因此,心满意足的他决定返回萨迪斯。他准备回去之后招募新兵,补充此战的战损,然后寻机再攻米底与波斯。因此,克罗伊斯开始“班师”,同时,他还向巴比伦、斯巴达、埃及以及他的其他同盟派去了使者,将普特里亚大战的结果告诉了他们,还邀请他们明天开春的时候派兵参战。

一名波斯标枪兵。绘于19世纪
在“班师”途中,克罗伊斯时不时地遣散一些想回家的士兵,命他们明年春天时再回军中报到。就这样,他通过这种暂时遣散部分兵力的方法,成功地节约了一笔花销——不然的话,他必须提供那些士兵过冬所需的给养。
克罗伊斯回到萨迪斯不久,有消息说居鲁士的大军近在咫尺了,这让萨迪斯及其周边的局面陷入了恐慌之中。居鲁士好像一直待在萨迪斯附近守株待兔,他静静地等待着克罗伊斯率军返回,默默地看着他遣散了部分士兵,耐心地等着他回到萨迪斯城。因此,当克罗伊斯得知居鲁士正率军逼近萨迪斯的时候,其实居鲁士已经率军抵达了萨迪斯城的城门口。
在看到城里城外都陷入混乱、恐慌状态后,克罗伊斯便急匆匆地集结了所有可以控制的兵力,还派人赶往周边城镇,命那些地方的所有军队迅速赶来支援。同时,他还命城中所有能拿起武器的青壮年都加入他的大军之中,通过这种方式,他在短时间集结起了一支大军。于是,他便命大军在城外不远处的平原上摆好战阵,以逸待劳——或者是焦躁不安地等待着居鲁士大军的到来。
在骑兵方面,克罗伊斯占有优势——他麾下有大量的骑兵,而居鲁士则没有能够与之对抗的骑兵。另外,他们交战的战场是一片平原,这种地形对骑兵特别有利。
可以说,当双方面对面冲锋的时候,最糟糕的情况便是一方突然出现了一支骑兵。骑兵冲锋的时候,战马如同狂风一样,铺天盖地地奔腾而来,战马的马蹄踏在大地上,发出可怕的响声,战马上的骑士更是挥舞着马刀,随时准备砍掉敌人的头颅。因此,居鲁士不敢保证自己的部下能够面对骑兵冲锋而镇定自若。

一组残破的浮雕:古希腊时期的骑兵。现藏于大英博物馆
另外,更可怕的是,骑兵的冲锋很难抵挡,一旦战马完全跑起来,骑兵几乎可以如同洪水猛兽一样横扫面前的一切障碍,奔腾的战马将敌人直接踩在马蹄之下。一旦战马开始奔腾,他们便会忽视前面的一切,即使自己的战友不小心堕马了,他们也会不管不顾地踏过去。因此,那些冲锋在前的骑兵可以说是势不可当,因为在他们的后面,还有大量的骑兵气势汹汹地催促、追赶着他们。遭遇敌人之后,骑兵纵队最前面的骑兵便会恶狠狠地压过去。同时,因为畏惧后面急速逼近的战友,所以他们会驱策着战马越跑越快。即使他们前面的敌人为了抵御他们的冲锋而排成一个坚固的阵形,即使他们把长矛向外挺立,矛尖斜向上以迎战最前面的骑兵,但是他们依然很难抵挡住骑兵的冲锋。因为即使他们的长矛刺穿了冲在最前面的战马,但是后面的战马会继续冲锋,直到冲破他们的防线,冲垮他们的阵形。
虽然居鲁士没有足够的骑兵应对克罗伊斯的大量骑兵,但是居鲁士部队中有大量骆驼——这些骆驼是用来在行军途中运载行李辎重的。因此,居鲁士决定赌一把,他准备凭借这些骆驼来对抗骑兵——他决定在战斗时,把骆驼安排在最前面。于是,他命令士兵卸下骆驼身上的行李,然后挑选一些士兵骑上骆驼,拿起长枪武装起来。古人认为马儿天生畏惧骆驼,因为它们受不了骆驼的气味,更害怕骆驼那高大的样子。当然了,现在研究发现,其实这种说法并不准确。不过,即使马儿畏惧骆驼这一假设不能成真,但是,因为骆驼的体型庞大,体重也大于战马,因此,一旦有持有长枪的武装士卒保卫它们的话,它们应该可以抵挡住那些汹涌而来的骑兵。可以说这是居鲁士唯一的胜算了,因此居鲁士不得不尝试一下。
战斗开始后,克罗伊斯的骑兵便快速地冲了过来,但是,骑兵刚刚靠近骆驼,他们的战马便开始出问题:或许是因为前面提及的畏惧情况真的发生了,或许是因为骆驼那庞大的体型震慑住了战马,或许是因为骆驼之上的战士抵挡住了骑兵的第一波冲击。总之,克罗伊斯的骑兵似乎难以控制他们的战马了,很快,他们的战马便开始乱跑起来。有些骑士更是倒霉,直接被战马甩了下去。更糟糕的是,那些战马开始掉头奔跑——这样一来,克罗伊斯的步兵将面临战马马蹄的威胁。一时之间,克罗伊斯的大军便陷入了混乱状态,人仰马翻。最终,克罗伊斯的大军彻底败给了居鲁士的大军,败兵四散而逃,甚至在跑回城中的时候,在城门口发生了拥挤、踩踏的悲惨事件。
居鲁士乘胜追击,直接包围了萨迪斯城。但是接下来的情况并不乐观:萨迪斯城的城墙很高,也很坚固;萨迪斯城内的士兵很多,足以把城墙守卫得滴水不漏;克罗伊斯的巨额财富保证了城中储备有充裕的粮草,居鲁士也不能指望该城因为缺水缺粮而陷落。因此,克罗伊斯守城的决心很坚定。另外,在此之前,为了避免困守孤城,他已经派出了求援的使者。
萨迪斯城易守难攻,它依山而建,有一部分城墙就建在绝壁之上,而城后便是突兀伸出的迪莫纽斯山,萨迪斯城的居民在那座山上修筑了一座坚固的城堡。因为萨迪斯城的人认为根本不可能有人从悬崖峭壁上接近城墙,所以那段城墙的防御很薄弱,又因为临近绝壁,那里人烟稀少,很是荒凉。居鲁士围城期间,城内居民曾把城中的尸体抛入绝壁之下,任由飞禽猛兽吃掉。城中有一个关于城墙的古老传说:很久以前,吕底亚国王麦尔斯的妻子生下了一个男孩,这个名叫利昂的男孩看起来像小狮子一样健壮。当时,有一条神谕说:“如果你们能够带着利昂绕城墙一周的话,这座城将牢不可破,永不陷落。”于是,国王便命人抬着利昂沿着城墙绕行。后来,当他们来到那段建在悬崖峭壁处的城墙时,他们便停下了脚步,在他们看来,即使没有这样的仪式,这段城墙也是牢不可破的。

萨迪斯城遗址一隅,拍摄年代不详
居鲁士率军围城十四天后,决定不惜一切代价找出攻城的办法。于是,为了找到可以攀爬入城墙的地方,他派出了一队骑兵,命他们去周围探察每一处地方,如果谁能找到这样一处地方的话,他将会重赏那个人。骑兵们围着城池转了一圈一圈,但总是无功而返。后来,一个叫哈利拉迪斯的士兵在仔细观察那段被认为不可靠近的峭壁时,发现了这么一个情况:峭壁处的城墙上有一个哨兵不小心把自己的头盔掉下去了,于是,那个哨兵便离开了岗哨,跑下去捡头盔。接着,哈利拉迪斯看到那个跑下去的哨兵又跑回来了。看到这种情况后,哈利拉迪斯思索了一阵,又和同伴交流了一下,最后,他们得出了这么一个结论——其实他们可以爬上那段城墙的。因此,他们报告给居鲁士之后,居鲁士决定尝试一下。哈利拉迪斯首先出发,并在守城士兵未发现的情况下顺利地爬上了城墙,而他的后面还跟着几个勇敢的战友——他们都是渴望获得功勋的士兵。因为有了他们的榜样,居鲁士的士兵陆续爬了上去。最终,当爬上城墙的士兵足够多时,他们立刻结阵冲入了城中,成功攻克了它。
在城破之际的极度喧嚣和混乱中,克罗伊斯一度陷入了极度危险的情况,最后,他那个聋哑儿子救了他——此事虽然神奇,但是故事就是这样说的,当时,他那个儿子竟然神奇地开口说话了。无论是在平原决战前,还是在围城期间,居鲁士都给麾下士兵下达了明确的命令:除了克罗伊斯之外,你们可以随意地杀任何人,但是,你们必须活捉克罗伊斯,不能伤害他。在城破之际,满大街都是狂怒的士兵,既有因胜利而狂喜的波斯士兵,还有因城破而陷入绝望的吕底亚士兵。在混乱中,一队人马冲向了克罗伊斯和他无助的儿子。当时,这位不幸的父亲似乎正在拼命保护自己的儿子,就在波斯士兵即将用长矛刺向克罗伊斯的时候,他那个之前从未说过话的儿子喊道:“他是克罗伊斯,不要伤害他。”听到这话,波斯士兵立刻住手了,克罗伊斯保住了性命。最后,那些人俘虏了克罗伊斯,带他去见了居鲁士。
很久以前,克罗伊斯曾派人去德尔斐求取过神谕,问用什么方法可以让他儿子能恢复说话的能力。神谕指出:你还是不要再问这个问题了,因为你儿子开口说话的时刻,是你生命中最黑暗、最不幸的日子。
居鲁士命士兵们活捉克罗伊斯,并不是出于什么人道主义情感,而是他另有打算。当克罗伊斯被俘、被带到他面前的时候,他命令士兵除去他身上的锁链,好好监管。城里的秩序一恢复,他就命人在城中的广场上堆出了一个巨大的柴火堆,然后命人把克罗伊斯押了过来,与克罗伊斯一起被押到现场的还有14个吕底亚的年轻人——他们都出自王国中最显赫的家族。这个柴火堆足够大,因此,他们这15个人都被送到了上面。克罗伊斯站起来环顾四周,他惊恐地看到了下面那个即将点燃的巨大柴火堆。一想到即将到来的可怕命运,他的心沉了下去。正当人们肃穆地站在四周,等待着最后结局来临的时候,克罗伊斯打破了这可怕的沉默,他痛苦绝望地大喊道:“梭伦啊,梭伦!梭伦!”
行刑的官员问他这是什么意思。同样,正在现场观刑的居鲁士也让克罗伊斯解释一下。很长的一段时间里,克罗伊斯都语无伦次——或许是因为激动,也或许是因为恐惧吧。另外,因为语言的差异,这两个国王必须借助翻译才能对话。最后,克罗伊斯讲述了他和梭伦的那次谈话,还说了那位哲学家表达的观点——直到一个人的生命结束之后,我们才能判断他究竟是幸福还是不幸福。
这个说法引起了居鲁士的兴趣,不过,时间一到,行刑官还是点燃了火堆。但是,大火突然扩散开来,直接蔓延到周围观刑之人,于是,居鲁士急忙命人灭火。可是,火势实在是太大了,士兵们的一切努力似乎是徒劳。正在这个时候,一场大雨袭来,火被雨水扑灭了,而克罗伊斯、其他14个年轻人也侥幸地活了下来。
君主们普遍喜怒无常,尤其在对待敌人和喜爱之人方面,因此,居鲁士立刻命人给克罗伊斯松绑,并在此后的日子里,将他当做朋友,非常尊敬他。以后,克罗伊斯在居鲁士的身边生活了很长时间,并且见证了居鲁士发起的多场战争。
克罗伊斯觉得德尔斐的神谕欺骗了他,让他掉进了可怕的陷阱。因此,恼怒异常的他取过了一个铁链——这是他被驾到火堆上时捆绑他的东西。他命人将那个象征他失败的铁链送到了德尔斐,扔到了神庙的门槛上,以此来表达他的愤怒——因为神谕的欺骗,他的王国覆灭了,他本人也险些死去。做完这一切之后,使者责问祭司说:“克罗伊斯曾经送来了海量的祭品,但是,他的最后下场却如此凄惨,你这个祭司是否预料到了这一点?你们就是这么报答克罗伊斯的吗?”
神庙的祭司解释说:“因为王国的创建者巨吉斯曾经的罪行——他曾谋杀了自己的主人,篡夺了他的王位,吕底亚王国注定灭亡。因为巨吉斯的罪行。神灵必然会降下严厉的惩罚,这个惩罚要么落在他身上,要么落在他的子孙身上。因为克罗伊斯的慷慨捐赠,德尔斐的太阳神阿波罗已经力所能及地推迟了灾难的降临,让其在克罗伊斯死后再降临。但是,命运的判决是无情的,阿波罗神也只能推迟惩罚的到来——正因为阿波罗神的努力,这个惩罚晚来了三年。而那个神谕正是给克罗伊斯的一个警告,告诉他危险即将来临。现在,神谕所说的一切都已经应验了,神谕说一旦他渡过哈吕斯河,一个伟大的王国便会灭亡,而那个王国不正是吕底亚吗?神谕还说,当一头骡子登上了米底王位,克罗伊斯就有可能失去自己的王位。居鲁士的父亲是波斯人,而他的母亲则来自米底,因此,居鲁士不正是那个‘骡子’[4]吗?”
据说,克罗伊斯听到这个答复后,承认了自己的错误,他说神谕说得没错,是他自己没有理解神谕真正的含义,蛮不讲理了。
克罗伊斯不是唯一一个这样做的人,在他之前也好,在他之后也罢,人们普遍忽略了神谕的虚假与欺骗性,转而赞美解释神谕之人的机敏——为了避免露馅,为了能够自圆其说,他们都巧舌如簧。
【注释】
[1]现在一般认为,在希腊的诸多城邦之中,雅典第一,斯巴达第二,不过,这一般是根据综合实力来考量的。结合下文可知,克罗伊斯很明显是以主观的感受与关系的亲疏考虑的,因此他认为斯巴达最强。——译者注
[2]泰勒斯大约出生于公元前624年,去世年份为公元前547年或公元前546年,而根据本章题目之下的年份可知,本章的事情发生于公元前546年,因此,泰勒斯是否随军一事值得商榷——毕竟当时泰勒斯已经约78岁高龄了,因为年纪原因,基本不可能随军了。当然,也很有可能泰勒斯就逝世于军中。——译者注
[3]《几何原本》是欧几里德编著的一本书,它基本囊括了几何学从公元前7世纪的古埃及,一直到公元前4世纪——也就是欧几里德生活的时期——前后400多年的数学发展史。它不仅保存了许多古希腊早期的几何学理论,而且因为欧几里德开创性的系统整理和完整阐述,这些远古的数学思想也因此而发扬光大。——译者注
[4]骡子是马和驴杂交的产物,因此,骡子暗喻居鲁士的血统——他为波斯人和米底人“杂交”的产物。——译者注