第9章 流浪者

河鼠感到心神不宁，坐立不安，没有任何理由。尽管庄稼已经变得金黄，花楸树变成了红色，丛林也已有多处染上了烈焰般的赤褐色。但是光照、气温和色彩依旧没有减退，完全看不出，这夏日即将逝去的萧瑟迹象。不过，果园里树篱间那昆虫们的大合唱已经减弱了，只剩下了几个不知疲倦的演唱者还在坚持，偶尔演唱一曲。知更鸟的频繁出现，增添了变迁和别离的气氛，杜鹃早已经不再歌唱了。这几个月一直在一起的许多鸟类朋友们也不见了踪影，剩下的鸟类队伍看起来也正一天天减少 。河鼠一直密切关注着所有鸟类的活动，知道他们正在准备南飞。甚至晚上躺在床上，他都能听到鸟们遵循着自然的规律，向南方飞行时急切地拍打翅膀的声音。

就如同人类的大饭店一样，大自然这个饭店也有淡季和旺季。旅行者们一个一个收拾行囊，结账离开，公共餐厅里的座位每一次进餐后，就撤去一批，非常凄凉。一间间客房相继关闭，地毯卷起来了，侍者被辞退了。而那些长住的客人，则在等待来年饭店全面开业。他们看着别人告别后飞走，看着他们热烈谈论着下一步的计划、路线和新居，眼见伙伴的人数一天天减少，情绪多少都会有些波动，变得心绪不宁，敏感易怒。为什么要变换环境呢？为什么就不能老老实实地住在一个地方呢？你们知道这里淡季的模样吗？你们肯定不知道，我们这些留下来的动物们，所见识到的这里一年四季美景所带来的乐趣。可是，那些决定要走的动物们却总是回答：是的，肯定是这样的，我很羡慕你们，也许来年我们也会留下来的，不过现在公共汽车已经停在门口，出发的时间到啦！然后他们就微笑着点点头，走了，只留下这些不走的动物们满腹怨言地、苦苦地想念着他们。河鼠一向都是知足常乐的动物，扎根在这片土地上，无论谁走，他反正不走，但他还是察觉到了周围的这种变化，心里自然受到一些影响。

到处都是离别与行色匆匆，这个时候，想静下心来做点儿什么，真的是太难了。河岸边，灯芯草丛已经长得又高又密，河水的流速也变得缓慢，水位降低了。河鼠离开河岸，在田野中漫无目的地走着，他走过两块尘埃遍地的牧场，然后钻进一望无际金灿灿的麦田。麦浪翻滚着，沙沙作响，仿佛是呢喃细语。河鼠常喜欢在这里漫游，穿行在粗壮的麦秆丛林之间。麦秆在他头上形成一片高高的金色的天空，那天空总是摇晃着，舞蹈着，发着光，低声细语。虽然有时会被风吹弯了腰，不过，风住了，立刻就会昂起头，大笑着，恢复原来的样子。在麦田里，河鼠有许多小的朋友，组成一个小的社会，生活忙碌而充实。不过总是能抽出些时间，来和到访的客人聊会儿天，分享一些信息。可是，今天不知道为什么，田鼠们尽管仍然热情，却都心不在焉，他们一些在挖掘壕沟，还有一些在规划住所的图纸。他们要把房间建造得紧凑适用，而且要建在仓库附近。有些正把积满灰尘的箱子和衣服搬出来，还有一些正在埋头收拾自己的东西。到处都是成堆的一捆捆的小麦、燕麦、大麦、果实、干果，等待着运走。

“河鼠兄来啦！”他们一见河鼠，便喊了起来，“过来帮把手，河鼠，别在那儿傻站着了！”

“你们在玩什么呢？”河鼠一本正经地说，“你们应该清楚，现在还不是为过冬准备住所的时候，时间还早呢！”

“嗯，我们懂的，” 一只田鼠有点儿不好意思地说，“不过，早做准备总不会有什么错吧，你说对不对？我们必须赶在那些可怕的机器开始翻地之前，把这些家具、行李和储备粮食搬走。而且，你也知道，现在条件最好的小套间，很快就被抢光了，你要是晚了一步，就只能捡别人挑剩下的了。而且，新住所还得先修理收拾一下，才能进去住，虽然觉得早了点儿，不过我们也是刚刚才开始干。”

“行了，天气这么好，跟我一起去划划船，或者散散步，或者到树林里去野餐，或者干点儿别的什么吧？”河鼠说。

“嗯，今天还是算了吧，谢谢你的好意，不如等哪天我们有空了……”那只田鼠说。

河鼠轻蔑地哼了一声，转身要走，却不想被一只帽盒给绊倒了，立刻嘟嘟囔囔地骂了起来。

“要是大家走路都能小心点儿，留神看看周围的道路，就不会伤到自己，也不会失去风度的。注意那只大旅行袋，河鼠！你最好找个地方坐一会儿，也许再过一两个钟头，我们就有时间陪你玩了。”另一只田鼠尖刻地说。

“你所说的什么‘有时间’恐怕在圣诞节前是不会有的。”河鼠没好气地说，在行李堆中找到一条路，走出了麦田。

河鼠沮丧地回到河边，他那忠实可靠的老河，从来不打算离开，更不会搬到别的地方去过冬。

他看见在岸边的柳树林里落着一只燕子，不一会儿又来了一只，接着是第三只，燕子们在枝头上起起落落，热闹地在低声说着什么。

“怎么，你们现在就要飞走了吗？”河鼠过去问，“你们干吗那么着急呢，未免有些夸张了吧。”

“嗯，我们还没有打算走呢，我们只是商量商量，看看今年准备走哪条路线，在哪里休息合适，谈谈这些，也是很有意思的。” 第一只燕子回答说。

“有意思？”河鼠说，“我还真是不能理解，你们非要离开这么美好的地方，非要离开想念你们的朋友和建好不久的舒服的家，我不怀疑你们在要走时的勇敢，面对那一切困难，以及变幻莫测的新环境。可是，现在还不是要走的时候，你们就那么兴奋地谈论这些，是不是也未免太……”

“你当然不会明白了。首先，我们的内心会有一阵甜蜜的骚动和不安，然后往事就会一一浮现在眼前。夜里，它们在我们的梦中出现，白天就和我们一起在空中飞舞，当那些我们已经忘记的地方和气味，以及声响和名字都再一次若隐若现时，我们就希望能够互相交流一下，好让自己确信这一切都是真实的。” 第二只燕子说。

“今年你们能不能留下不走，就待一年不行吗？”河鼠可怜巴巴地说，“我们会尽量让你们过得舒适的，你们去了那么远的地方，都不知道我们在这儿过得多开心。”

“别说，有一年我试着留下来过。当时，我真是太喜欢这个地方了，所以到了该走的时候，我就留了下来，没有跟其他的燕子一起飞走。开始的几个星期，一切都还好，可是后来，我的天啊！黑夜是那么漫长，真的是无聊死了。白天你也看不到阳光，这样可不行啊，我留下来的勇气彻底消失了，于是在一个暴风雨的寒夜，我还是踏上南飞的旅程。那天东风刮得紧，我在内陆飞得挺顺利。飞过高山峡谷时，下起了大雪，我费了好大的力气，才穿过山口。当我冲向那大湖的湖面上时，阳光暖融融地晒着我的后背，我又吃到了美味的肥胖的虫子，那种幸福的感觉这辈子都不会忘记。过去就像是一场噩梦，而接下来的日子是开心的，一个星期又一个星期，我不停地往南飞，飞得悠闲自在，想停多长时间就停多长时间，只要听从自然的召唤。所以，我不能留下来，我是有过经验教训的，我可再也不敢违背自然的规律了。” 第三只燕子说。

“对呀，对呀，自然的规律，南方的呼唤！” 另两只燕子梦呓着说，“南方的歌，南方的色彩，南方明朗的空气！哦，你可记 得……” 他们忘掉了河鼠，只顾沉醉在热情的回忆里。河鼠听得着了迷，他的心里也开始激动起来，他明白了，那根一直沉睡着的、不易察觉的心弦，已经被撩拨起来了。只是听听南飞鸟的闲谈，他们那略显苍白的描述，就足以唤起这种强烈的探险精神，他的内心已经躁动不已，他要亲自去体验一下，去感受一下那南方太阳热情的爱抚。南方的香风轻柔地吹拂，那一定别有一番滋味。他闭上眼睛，沉浸在对南方大胆的幻想当中。等他再睁眼时，眼前的大河似乎失去了色彩，变得冰冷，就连那田野也变得毫无生气了。此刻，他那颗忠贞的心，似乎在大声谴责他那个软弱的背叛行为。

“那你们为什么还要飞回来？”河鼠奇怪地问燕子，“这么可怜的小地方，还有什么可以吸引你们的？”

第一只燕子说：“你不知道，春天到来的时候，我们就会听到另一种召唤。来自草地、果园，以及满是虫子的池塘，还有那吃草的牛羊，翻晒的干草，可爱的屋檐，以及那些房子和周围的其他设施。”

第二只燕子说：“你以为只有你才渴望再一次听到杜鹃的啼声吗？”

第三只燕子说：“冬天一旦过去，我们就开始想念英国那漂浮在溪水上的睡莲。不过，这些在现在看来都是无关紧要的，遥远的。我们身体里的血液正随着另一种音乐翩翩起舞。”

他们又开始叽叽喳喳地说个不停。现在，他们沉浸在蔚蓝的海洋、金黄的沙滩和壁虎觅食的围墙。

河鼠又一次烦躁不安地走开了。他爬上大河北岸那缓缓的斜坡，躺下了，然后向南望去，那里有一条环形的大丘陵带，挡住了他的视线，他看不到南边更远的地方。所以，到目前为止，那里就是他的地平线，他目所能及的地方，再往外，他就什么也不知道了。今天，他向南看的时候，有一种渴望在心中翻滚，那低矮的连绵起伏的丘陵上面的晴空，仿佛唤起了他心中的渴望。今天，那边看不到、不了解的东西仿佛成了他生活中的全部。山这边是空虚的，山那边却是真实的，热热闹闹且五彩缤纷的。他的内心仿佛能够看到，那边有碧波荡漾、浪涛翻滚的海洋！阳光下的沙滩，橄榄林里那闪着光的白色别墅！宁静的港湾，停满了气派的游艇，准备开往盛产美酒和香料的紫色岛屿，那些岛屿就在波光粼粼的海面上。

他站了起来，又一次朝河边走去，然后突然改变主意，走向尘土飞扬的小路。他又躺下来，在小路两边枝杈交错的茂密阴凉下，他默默地看着那条碎石子路，想着它通向的那个奇妙世界，同时还能够仔细地观察到路上来往的行人，想象着他们要去追求或者无意碰到的各种好运和奇特的经历，在那遥远的南方！

一阵脚步声突然传来，一个走累了的动物的身影映入他眼帘。原来是一只风尘仆仆的老鼠。他在走到河鼠面前时，用一种带点儿异乡味道的姿态在向他问好，犹豫了一下，然后带着微笑走下道路，来到阴凉的树篱下，在河鼠身旁坐下来。他看起来累极了，河鼠让他在那儿休息。河鼠什么也没有问，他明白，当疲乏的身心需要休息时，最好的就是无言的相互陪伴。

这位过路的老鼠很瘦，尖脸，有点儿驼背，爪子细长，眼角布满皱纹，纤巧优美的耳朵上，戴着小小的金耳环。他穿着一件褪了色的蓝毛衣，能看出来原来是蓝色的裤子，上面打了补丁，满是污渍。他随身所带的财物都用一块蓝布手帕包着。

这位陌生老鼠歇了一会儿，然后叹口气，用鼻子嗅了嗅空气，然后四处看了看。

“是苜蓿的味道，微风吹来的阵阵暖香，”老鼠评论说，“牛正在我们的背后吃草呢，还喷着鼻子，远处有收割庄稼的声音，树林前面的农舍正升起缕缕青色的炊烟。河流应该离这儿不远，因为我听到红松鸡的叫声。从你的体格看，我想你一定是一位河上的划船好手。一切都像在沉睡，但却都在默默地进行着。朋友，你日子过得挺不错，只要你身强力壮，你的生活无疑是世上最美好的生活。”

“是啊，这才叫生活，唯一值得过的生活。”河鼠呢喃着回答，只是没有了往日的那种自信。

“我不是这个意思，不过这里确实是最好的生活，我试过这样的生活，所以我了解，我刚刚这样生活了六个月，所以我知道它是最好的。你看，现在我的脚走得生疼，肚子也饿了，现在我就要去南方流浪，遵循自然界的规律，回到我自己的生活中去。”

“难道他现在要到南方去？”河鼠这样想着，他问道，“你这是从什么地方来？”他不敢问老鼠到什么地方去，因为，他已经知道他要去南方。

“我从一个美丽的小农庄来，就在那个方向。”老鼠非常简短地回答，并朝北边看了看，“这都无所谓，我在那儿什么都不缺。生活中所需要的一切，我都有，而且还很多。现在，我来到了这里，不过，这我也挺喜欢的，因为我已经走了很长一段距离，离我要去的地方又近了一步。”

他的双眼炯炯有神，望着地平线的方向，像在倾听着什么声音，那是内陆地区所没有的，虽然那里有牧场和农庄的欢快音乐。

“你和我们不一样，”河鼠说，“你不是来自农家的老鼠，而且我还认为，你并不是这片领土上的老鼠。”

“你说的没错，我是一只来自海上的老鼠，我最初从君士坦丁堡的港口出发，不过我也不是那里的老鼠。朋友，你听说过君士坦丁堡吗？一座美丽的城市，一座古老而神圣的城市！你大概也听说过挪威国王西格尔德吧？他曾率领六十艘船驶往那里，他和随从们骑马进城时，满街都悬挂紫色和金色的旗帜向他致敬。君士坦丁堡的皇帝和皇后驾临他的船，和他一起进餐。西格尔德回国时，他手下的北欧人有许多留下没走，并成为了皇帝的禁卫军，我那生于挪威的祖先，也随着西格尔德赠送给皇帝的一艘船留下了。从此，我们这个家族一直是水手，对我来说，我的出生地与伦敦之间的任何一个可爱的港口都是我的家。我对它们都非常熟悉，我来到其中任何一个码头或者海滩，就跟回到家里了一样。”

“我想，你一定常去远洋航行吧？那么长时间看不到陆地，食物短缺，水也是限量供应，不过你的心还是和大海相通，总是惦念着它吧？”河鼠来了兴致，他问道。

“事实不是这样的，”海上的老鼠坦白地说，“你说的那种生活我也不适应，我只是在岸边活动，很少离开陆地，在岸上和在大海中航行一样让人快乐。南方的那些海港，它们的气味，晚上的灯光，那样让人心驰神往。”

“好吧，看来你选的生活方式很不错。”河鼠还是有些疑惑地说，“如果你不介意，给我讲讲你的海岸边的生活怎么样？讲讲一只生气勃勃的动物能从那里带回些什么样的人生阅历，可以供晚年的时候坐在炉子边自豪地回忆。至于我的生活，说实话，我现在觉得它太狭小，太有局限性了。”

“我上一次出海，” 海上的老鼠开始讲起来，“是想要找一处内陆农场，于是我就来到了这个国家。这次出海，可以说是我历次出海的一个典型，是我丰富多彩的生活的一个缩影。和往常一样，是一次家庭纠纷引起这次出海航行，家中的矛盾一拉响警报，我就乘上一艘小商船，出发前往希腊群岛和东地中海。海面上的每一个波浪，都承载着令人难以忘却的记忆。白天阳光灿烂，夜里凉风习习。船不停地进港出港，在那里遇到我的老朋友。在炎热的白天，我们就睡在阴凉的庙里和干涸的水池里。晚上，我们就在那满天繁星的夜幕下纵情地饮酒欢歌！然后，我们又转向亚德里亚海沿岸，那里的海岸弥漫着琥珀色、玫瑰色、蓝晶色的空气。我停泊在被陆地环抱的海湾中，在那古老而又华丽的城市里游逛。最后，有一天清晨，我们顺着一条金灿灿的航道驶进了威尼斯。威尼斯真是一座美丽的城市啊！在那里，老鼠可以自由自在地溜达闲逛，随意玩乐，如果累了，晚上就在大运河边，和朋友们一起享用美食。那时，空中乐声悠扬，头上繁星点点，河里的游船紧挨着，船头闪着亮光，他们是如此多而密集，你甚至都可以踩着它们走到河对岸。提起美食，你喜欢吃贝吗？呃，好吧，现在还是不说这个的好。” 他沉默了一会儿，河鼠也没有说话。因为他听得入了迷，好像自己正在一条游船上漂荡，听着带有魔性的歌声，在那雾气缥缈、水波轻抚的河岸边回荡。

“然后我们又向南驶去，”海上的老鼠接着说，“沿着意大利的海岸航行，来到巴勒摩。在那儿，我上了岸，并经历了很长一段快乐的时光。我不会总待在船上，那会让人消息闭塞，头脑简单。而且，西西里岛是我爱去的一个地方。我认识那里所有的人，他们的品位很对我的胃口，我和岛上的朋友们一起，在乡间愉快地过了好几个星期。等到我待腻了，我就搭上一艘驶向萨丁尼亚和科西加的商船。于是，我就又能感受到来自海上的新鲜的海风以及浪花扑打在脸上的感觉，真是太美妙了。”

“可是，在那货舱里，会不会又闷又热？”河鼠问。

海上的老鼠看了河鼠一眼，眼睛眨巴了一下说：“我可是这方面的专家，船长室还是很不错的。”

“不过，人家都说，航海生活是很艰苦的！”河鼠喃喃地说，他陷入了沉思。

“对于水手来说是艰苦的，”海上的老鼠严肃地说，他眨了眨眼睛，“我搭上了一艘从科西加运葡萄酒到大陆上的船，天黑的时候，我们到达阿拉西奥的港口。我们把酒桶扔下船去，用一根长绳把酒桶一个个连结起来，然后水手乘上小艇，一边唱歌一边向岸边划。艇后面拖着一长串上下漂浮的酒桶，就像是跟着一群海豚。岸边，马匹们正在等着驮酒桶呢，沿着小镇陡峭的街道，把酒桶叮叮咚咚地运走。在运完最后一桶酒后，我们吃点儿东西，歇一会儿，到了晚上就和朋友们一起喝酒，一直到深夜。第二天早上，我就到大橄榄林里去待上一段时间，好好休息休息。现在我已经不去海岛了，在海港和航行的时候多一些。所以每天非常懒散地躺着看别人干活，或者伸长四肢躺在高高的山坡上，看着脚下蔚蓝的地中海。就这样一步一步，或是步行，或是乘船，最终来到了马赛。见到了以前同船的老朋友，参观了远洋巨轮，又一次把酒言欢。又说到鲜贝了！唉，有时候我做梦都能梦见马赛的鲜贝，然后都能哭醒了！”

好心肠的河鼠说：“你这话倒是提醒了我，你刚才提到饿了的时候，我就应该说这话的，你不会拒绝留下来和我共进午餐吧？我的家就在附近，这都过了中午了，欢迎你来我家吃点儿便饭。”

“你可真是个好人，真够朋友！”海上的老鼠说，“我坐下时，确实是饿了，后来一提到鲜贝，甚至胃都饿得疼了。不过，不知道你能不能把午餐拿到这儿来？除非万不得已，我是不太喜欢进屋子里的。而且我们可以一边吃，我一边继续给你讲，讲我的航海经历和愉快的生活。我也挺喜欢说这些事的，从你的神情我就能看出来，你也非常愿意听，可要是我进屋的话，百分百就会睡着的。”

“这个主意不错。”河鼠立刻跑回家，拿出他的午餐篮，装上简单的食物，考虑到海上老鼠那特殊的经历，他特意拿了一个一码长的法式面包，还有一根蒜味肠，几块干奶酪，还有一只用稻草裹着的长颈瓶，瓶里装着产自南山坡上的葡萄美酒。装好这些东西，他飞快地赶回来。他们把食物都取出来，放在路边的草地上。海上老鼠对河鼠拿的这些美味赞不绝口，河鼠的脸高兴得都红了。

海上的老鼠稍稍填饱了肚子后，就接着讲他最近一次海上的经历。带领着这位专注的听众周游西班牙所有的港口，登陆里斯本、波尔图和波尔多，来到英国的康威尔郡和德文郡那些美丽的港口。然后继续航行，到达最后的港湾。他顶着狂风暴雨，逆风航行，最后来到了陆地。在这里，他捕捉到了春天的气息，这一切让他欢欣鼓舞，急忙向陆地的深处走去，他想要体验一下宁静的农庄生活，远远避开海上的颠沛流离。

河鼠听得入了神，激动得浑身颤抖，追随着这位冒险家一步一步地走过风雨交加的海湾，停满船只的锚地，乘着汹涌的海水，越过港口的沙洲，驶进河流，发现河湾处隐蔽的繁忙的小城镇。最后，那海上的老鼠在这内陆农庄长住下来。听到这时，河鼠遗憾地叹了口气，关于农庄的故事，他一点儿也不想听。

现在，海上的老鼠吃饱了，体力得到了恢复，精神矍铄，声音洪亮，他往杯里倒满了葡萄美酒，身子倾向河鼠，双眼直视着他，他的故事已经深深地抓住了河鼠。他那灰绿色的眼睛，如同变幻莫测的北方海洋，而那杯中的酒，闪耀着红宝石的光芒，好似南方的心脏，为有勇气与它脉搏合拍的人而跳动。这变幻的灰绿与稳定的红色，交织在一起，彻底迷了河鼠的心智，让他心驰神往，欲罢不能。这光以外的世界，统统消失不见了。只剩下那海上老鼠的说话声，那滔滔不绝的说话声，也仿佛变成了歌唱，变成了水手们起锚时高唱的号子。船帆在呼啸的东北风里呜呜作响，黄昏时分在橙黄色的天空下，渔夫们正收着网，唱着鱼调子。游艇或帆船上传来弹奏吉他或曼陀铃的琴声。这话语的声音仿佛又变成了风吹，先是呜咽着，继而变成怒吼，音调越来越高，直到变成了声嘶力竭的尖叫，随后又慢慢降低，成了船帆边缘在空气里振动时悦耳的颤音。河鼠已经彻底入了迷，他在这些声音里甚至还听到了海鸥和海燕饥饿的叫声，浪涛拍打海岸的轰鸣声，沙滩被海水冲刷的声音。河鼠的心狂跳着，跟随着这位冒险家游历了十几个海港，经历了战斗、脱险、聚会、交友、见义勇为……

他们一起去海岛上寻宝，一起去潟湖钓鱼，或者躺在温暖的白沙上瞌睡。河鼠听海上的老鼠讲深海捕鱼的经历，长长的渔网捞起银光闪闪的鱼群；听他讲突然而至的危险，巨浪在漆黑的夜晚排山倒海地袭来；在海上大雾的时候，突然在头顶上冒出巨轮高耸的船头；还有返航时在码头看到的灯火通明的景象；码头上的人们欢笑着、劳动着，缆绳甩得啪啪作响；水手们吃力地走上陡峭的小街，走向那些挂着红色窗帘的透着温暖灯光的屋子。

后来，沉浸在这白日梦里的河鼠好像看到，海上的老鼠已经站了起来，仍然滔滔不绝地说着，那灰绿色的眼睛仍然紧紧地盯着他。他轻声说：“现在，我要赶路了，去往西南方向，需要风尘仆仆地走许多天，一直走到那个坐落在海港峭壁上的我所熟悉的灰色海滨小镇。在那儿，从昏暗的门口向下看去，有一行石阶，一直通到蓝色的海水里。在那古老的海堤上的铁环或桩柱上，系着一些小船，船身涂得色彩艳丽，就跟我小时候常爬进爬出的那些小船一个样。潮水来时，鲑鱼跳跃着，一群群银光闪闪的鲭鱼，嬉闹着游过码头和海滩边。巨轮缓缓从窗边驶过，去往锚地或者大海。所有的航海国家的船只，或早或晚都会来到这里。时间合适时，我选的那艘船就会抛锚停航，我不着急上船，而是稍等一会儿，知道那艘船装满了货物，驶进水中央，船首朝向海港外时，我才乘小船或者顺着缆绳偷偷爬上船。于是，第二天早晨，我就会在水手的歌声和沉重的脚步声、绞盘的嘎吱声，还有收锚索时的哐啷声中醒来。我们扯起船首三角帆和前桅帆，船只离港时，岸上的那些白色房屋就从我们身边慢慢向后移动，航行正式开始了！当船缓缓地驶向海角时，所有的船帆全部升起，来到外海后，便迎着碧波万顷的大海，一路向前，直向南方。”

“我说，小兄弟，你也一起来吧，时光一去不复返，南方在等着你呢。趁着还有机会，冒一次险，来一次说走就走的旅行吧。你只要关上身后的门，大胆地走出第一步，你就摆脱旧的生活，走进新的世界！很久很久以后，当有一天，如果你愿意，你还可以回到你的家里来，回到你这安静的大河边坐下来，把你经历的那些个精彩的故事讲给朋友们听。你毫不费力地就可以超过我，因为你还年轻，而我已经老了，行动也慢了，我会在路上慢慢地走，等着你跟上来。我会总回头看看的，我相信，总有一天我会看到你，急匆匆但却心情愉快地朝南方赶来。”

他的话音越来越小，最后完全听不到了，河鼠呆呆地瘫在那儿，眼睛看着白色的路面上远远的一个小点。

河鼠木讷地站起来，开始收拾午餐篮子，仔仔细细，不慌不忙。然后又木讷地回到家里，收拾一些小件必需品和他珍爱的特殊物品，装进一只背包。他慢条斯理从容不迫地干着，在屋里来回游走，像个梦游者。然后，他把背包背到肩上，仔细地挑选了一根棍子，准备上路。他没有一点儿犹豫，径直迈出家门。就在这个时候，鼹鼠出现在门口。

“喂，河鼠老兄，你这是要去哪儿？”鼹鼠一下子抓住河鼠的胳膊，惊讶地问。

“去南方，跟他们一样。”河鼠梦呓着喃喃自语，看都没有看鼹鼠一眼，“先去海边，再乘船，到那些召唤我的海岸去！”河鼠说完仍旧不慌不忙，但很坚决地朝前走着。鼹鼠吓坏了，赶紧挡住他的去路。同时看着河鼠的眼睛，发现他目光呆滞，眼睛里有着波浪般浮动的灰色条纹。那不是他朋友的眼睛，而是别的什么动物的眼睛！他用力把河鼠拖回屋里，按住不放。

河鼠拼命挣扎了一阵后，突然像崩溃了一样躺在那儿一动不动，虚脱地闭着眼睛，直打哆嗦。鼹鼠把他扶到椅子上坐下，河鼠全身瘫软，蜷缩成一团，身子剧烈地抽搐着，最后暴发出歇斯底里的干嚎。鼹鼠关紧门，把背包放进一个抽屉锁好，然后静静地坐在朋友身边的桌子上。渐渐地，河鼠睡了，但是马上又惊醒过来，嘴里说着什么。在不明真相的鼹鼠看来，都是些胡说八道的话。又过了一会儿，河鼠终于睡熟了。

鼹鼠心里有些不安，他去忙了一会儿家务。等到天黑后，他来到客厅，看到鼹鼠已经醒了，只是有些无精打采，也不说话，他赶紧看了一下河鼠的眼睛，发现那双眼睛又变得像以前一样清澈的棕黄色，他这才放下心来。于是他坐下来，想让河鼠给他讲讲，刚才到底是怎么回事。

可怜的河鼠，尽自己的最大努力讲述着事情的经过，可是用冷冰冰的语言又怎么说得清楚呢，他怎么能够解释得清楚关于那海的声音，关于那海上的老鼠的神奇的经历呢。现在，那种让他魂牵梦绕的事情已经失去了魅力，几个小时前让他觉得是天经地义的事情，现在却让他无法解释了。所以，他根本没法让鼹鼠明白他那天到底经历了什么！

不过，对于鼹鼠来说，河鼠虽然受到了打击，但终究已经过去，他又清醒过来了。一时间，河鼠对生活中的任何事情都失去了兴趣，对季节的更替所引起的变化也漠不关心了。

后来，鼹鼠会有意无意地提起正在收获的庄稼，装得满满的车子，奋力拉车的马匹，越堆越高的草垛，还有在皎洁的月光下，遍布地上的一捆捆庄稼。他讲起苹果在变红，野果在变黄，他还说起制作果酱，酿制美酒。就这样一直说着，不知不觉提到了冬天里的欢乐事，在温暖舒适的屋子里，温馨惬意。

渐渐地，河鼠坐了起来，他们有了交流，他的眼睛也由呆滞变得精神了，聪明的鼹鼠悄悄地拿来纸和笔，放在河鼠面前的桌子上。

“你好久没写诗了，”鼹鼠说，“今晚可以写点儿诗，不要总是闷闷不乐的，我想你可以写出来几行的……就是几个字也不错嘛。” 河鼠倦怠地把纸笔推开，细心的鼹鼠找个借口离开了客厅。过了一会儿，当他偷偷地观察河鼠时，发现他正聚精会神，时而在纸上写字，时而叼着铅笔思索，尽管思索的时间长了点儿，不过鼹鼠还是很欣慰，看来他的方法奏效了。