全屏显示专题章节

来到最后一个篇章，这回咱聊谁？还真是谁都不能聊了。你还记得吗？有一回咱聊了一对兄弟导演乔尔·科恩和伊桑·科恩，也就是说，自打做完了第49篇，我们就已经讲满世界影史50个名人了。

我是一个对数字特别在意的人，说好50就不能是51，否则我会浑身难受。有朋友会说，你这是一种心理病。好吧，你说是病，我就有病，我把它称为“数字洁癖”。

不知你注意没有，聊完科恩兄弟后，我就再也没敢碰什么兄弟导演、姐妹导演或者是联合署名的创作者。事实上我对不少创作组合很有兴趣，我身边的朋友都知道，我非常欣赏沃卓斯基兄弟。当然，现在两人已经不是兄弟了，而是姐妹了。从兄弟到姐弟，又变成姐妹，这俩该有多曲折啊，有多少精彩的故事啊。还有我喜欢的达内兄弟。苏联有一对儿联合署名的创作者，阿洛夫和纳乌莫夫，他们拍了大名鼎鼎的《德黑兰43年》和一部我超级迷恋的电影《岸》。这些人原本都在我的选题之列，可是有一天夜里我突然惊醒，在梦中我意识到如果由着性子把他们都做成节目，很有可能在30多篇的时候，就讲满50个名人了，那剩下的10来篇该怎么办？好在及时发现，立马打住，否则真的要改标题了。

大概一两个月前，公司负责《葛颖点电影》这个节目的小朋友给我拿来了一叠打印好的文件，告诉我这是节目开播以来听众们给我的留言。说来惭愧，节目做到现在，我还真没上平台听过。因为每次制作完毕，他们总会给我一个小样。虽然有时候小朋友也会跑来问我，说听众想知道这一期节目你用的音乐是哪儿的，我也就随口告诉了她一下。回复听众是她们的工作，我的工作就是生产内容。所以当我看到这厚厚的一叠文件，心里确实有些震惊，没想到有那么多留言。

我抬头冲着小朋友问了一句：“你怎么到今天才给我送来？”小朋友明显愣了一下，然后甩下一句：“怕影响你的情绪。”转身就走了。现在的小朋友都很酷啊。我心里“咯噔”一下，我猜想坏了，里边肯定都是骂我的话。我把它放到了一边，准备找一个没人的时候好好看一下。可那叠留言就像是一块磁铁，一直在角落里散发着吸引力，让我无法全神贯注于手头的工作。纠结了不到一小时，我就坦然了。我对自己说，找什么没人的时候，现在这办公室里是只有你不知道别人是怎么骂你的，而且你不是常常教育小朋友要坚定自我，不管东西南北风吗？于是我就抓过了那叠材料，这一看就是一个下午。

我是从头到尾反反复复读了好几遍，打心里感叹，真应该早一点儿看。许多听众朋友都给我提了非常好的建议，哪怕是骂也骂得在理，我完全能够理解他们当时的心情。我是看一会儿出去抽根烟，抽完烟回来再看，看着看着又站起来出去抽烟，一个下午至少多抽了十来根烟。这一叠留言搅动了我的心情，让我浮想联翩。

我记起2016年年末的时候，喜马拉雅平台的两名编辑找到我，他们都听过我的同声评论，希望能够开设一个专辑，用听的形式带领大家重温那些经典电影。当时喜马拉雅平台上几乎没有什么电影类节目，我听了这个建议非常有兴趣，可是转念一想，发现操作上有很大的难度。你想，同声评论是结合电影的播放，一边看着电影，一边跟大家聊电影。不管是在电影院中，还是在网络上，我们一起看到画面是聊电影的基础，如果切断了视觉信息的传播，仅仅依靠听觉，我真的无法想象如何来同评一部电影。我上了20多年的拉片课，还从来没有尝试过没有画面上课。我说出了我的担忧，他们提议说能不能先把画面描述一下，然后再评论它。可问题是，不要说有的听众可能没有看过我要说的这个片子，即便是看过，也不可能对我正在评论的这个场面有如此精准的记忆吧。而且一个电影场面包含了驳杂的信息，即使我能够口吐莲花，用言语把画面中的所有元素一一描述出来，我想听众也不太可能如亲眼所见那样体会到场面的美妙吧。我这么一说，饭桌上的气氛顿时凝固，原本大家七嘴八舌憧憬着这档节目的未来，经我一番解释，大家都觉得可能这真的是一条走不通的绝路。

这顿饭算是白吃了，喜马拉雅多了一笔坏账。两位编辑悻悻地走出饭店，告别的时候，他们还嘱咐我说：“葛老师，您再想想，到底还有没有什么办法？”我虽然口头上应承着，心里其实已经把这事给“毙”了。可奇怪的是，往后的日子里，心里总是不由自主地泛起这件事。我反省了一下，意识到同评这条道路走不通，并不意味着我想通过广播节目说电影的念头也跟着死了。我看好广播节目，在快节奏的生活中，广播节目最大的优势就在于它可以见缝插针，为你按部就班的无聊时光增加一重意义的维度。比如每天女同胞们在出门之前对着镜子化妆的时候，比如我们在开车或乘车的时候……诸如此类的时刻都是我所谓按部就班的无聊时光。现在很多朋友都会利用这样的时间来获取资讯，或者用来满足自己的兴趣爱好。我自己就喜欢在开车的时候收听广播节目，听电影的原声大碟，这让我觉得在不得不付出的时间成本中获得了最大的效益。所以从内心深处来讲，我一直想让讲电影这件事能够更加紧贴当代生活的节奏。只是跟喜马拉雅的这次“恋爱”是缘分未到。

我这个人平时就喜欢在聚会上跟朋友、学生飞段子讲故事。我记得几个月之后，在一次聚会上，我们一群人聊到现在电影界的那些小明星们。我忍不住又讲了个故事，说的是当年我刚进上海电影制片厂的时候，机缘巧合为白杨老师送了几次信。当我走进华山路上那幢神秘小楼的大门，白杨老师亲自迎了出来，嘴里居然还叫着我的名字。你能想象我当时那副受宠若惊、手足无措的样子吗，而且直到今天我都还记得，我那脖子到脸整个是火辣辣的，涨得通红。我想这不光是因为一个小屁孩终于得见心中“女神”的激动，其中还有着一份隐秘的倾慕之情。后来我看到托纳多雷那部《西西里的美丽传说》，在影片的尾声处，小男孩终于鼓足勇气，上前为玛琳娜捡东西。玛琳娜对他说了声“谢谢”，这是小男孩单恋的对象对他说过的唯一一句话，我很能理解小男孩听了之后朝反方向逃走的心理。那天一听到白杨老师叫了我的名字，我就差点扔了自行车，大喊着逃到大街上，小心脏受不了啊。那段送信的经历使我有机会得见晚年的白杨老师在生活中的形象，它非但没有破坏那个心中“女神”的风采，她晚年的气质和魅力反而在偶像中萃取出了神性。就像《西西里的美丽传说》中的小男孩，一定要在见识了饱经沧桑的玛琳娜后才得以完成内心对“女神”的建设。“女神”可不是随便封的，没有时间的洗礼，不可能酿出崇拜者对“女神”倾慕之情中的崇高感。所以如今那些所谓的“女神们”，其实顶多也就是个偶像，是不具神性光芒的。我刚说完就有朋友反驳：“嗨，你那么较真干嘛？就像现在喊‘美女’，能有几个真的是美的？”大家七嘴八舌，各抒己见。那天席中有一位电台的哥们儿，他正在策划一档影视类的谈话节目。他说你讲一个故事再说点道理很有意思，他邀请我去做嘉宾，还告诉我那节目是说上海话的。我一听就来了劲儿，因为上海话是我的母语，我一直觉得自己用上海话来表述要比普通话更逗。说到这里我想你一定猜到了，这个来自电台的邀请让我悟到了怎么跟喜马拉雅“牵手”。

说这些是为了向大家坦陈我设计这档节目的初衷。我的目的有两个：一是想通过一些奇闻轶事，破除这些名人的神秘感，争取还原他们的人性，让大家换一个角度，走近那些原本高高在上的电影人；另一个目的是想以奇闻轶事做载体，解析一些原本相对枯燥的专业知识。不知道在您看来这俩目的有没有实现？当初我是真的想用上海话来做这档节目，可是喜马拉雅的编辑觉得这可能会对节目在全国的传播不利。思前想后，我收敛了这个冲动，可是这个念头没死，但愿我能在以后的节目中实现这个梦想。

在这一叠留言中，最集中的一个恶评是指责这档节目更新速度太慢。在这里我要向所有的听众真诚地说一声：“对不起！”其实我跟您一样着急，每次录完一档节目，我就开始了下一期的准备。有朋友一定会说：“你还有脸狡辩？50期节目，你居然说了一年多。”这里有一个情况，您可能有所不知。我是一个口吃患者，就是结巴，我一直想改掉这个毛病。当年选择从上影厂出来做老师，动机之一就是想在讲台上克服这个毛病。可是这个打小就有的毛病的顽固性超出了我的预期，吃开口饭20多年，这毛病还在，只是症状有所减缓。现在我的状况是一个月中有将近一个多星期，症状特别严重；也有一星期是一点儿问题没有；其余日子里，症状间或出现。我已经摸出了规律：月圆前后的一星期，是说话特别溜的一星期。所以每当要录节目，我总是挑这一星期。可是不瞒您说，有的时候会有许多突发情况，万一错过这个星期，虽然我已经准备好，但我得等到下个月月圆前后才能录节目。这份痛苦是我的制作团队之外的人不太知道的，我希望您能对一位残疾人士有所宽容。

以前我对这个毛病深以为耻，说话不溜时，别人笑我，我会在心里很介意。自从知道巴赞也是个结巴，我一下就坦然了，偶像的力量是巨大的，所以我敢在节目中承认这一点。这是真的，我一点儿都没有跟您开玩笑，听过我课的学生是无人不知。可能这辈子我都无法彻底战胜这个毛病，可我绝不会因此而畏惧开口，因为我深深地感受到用语言跟大家交流的快乐。感谢您对我的支持，我会继续努力，勇攀高峰。