加斯帕·诺 你怎么能把他看成是个A片导演
Gaspar Noé
如今工作和生活的压力越来越大,看电影成了很多人调节心情、缓解压力的一种低成本手段。我身边的朋友不太关心我的吃喝拉撒,他们隔三岔五联系我,是为了知道我最近正在关注哪一部电影。
1
这些朋友不太去电影院看电影,倒也不是因为票价贵(这票价也真是贵),他们主要是觉得院线上放映的片子质量不行,希望我能够推荐一些更加精彩的电影,好让他们的注意力从生活和工作的烦恼中快速转移到另一个世界。我常常觉得我应该加收服务费,我都快赶上他们的心理辅导师了。他们之所以信任我,可能是因为我是他们身边看电影看得最多的人,关于这一点,我没什么好谦虚的。你在上班,我在看电影;你下班了,我还在看电影。看电影既是我的个人爱好,又是我的工作内容。而且我不仅花了大量的时间看电影,我还花了大量的时间搜索有关电影的信息。好了,废话不多说,我告诉你,我最近最期待的是一部法国电影,名叫《高潮》。
我最初听说这部影片,是因为它拿了2018年戛纳国际电影节导演双周单元的艺术电影大奖。“导演双周”是我最关注的戛纳单元之一,一点儿不亚于对主竞赛单元的关注。戛纳国际电影节参赛影片的质量之所以那么高,跟内部单元存在竞争有很大关系。我们知道“主竞赛”和“一种关注”的选片权归电影节的艺术总监,现在的负责人是蒂耶里·福茂,但是他管不了“导演双周”的选片,因为“导演双周”的主办方是法国导演协会。所以从机制上讲,它们不分伯仲,属于平行单元。常常是一部影片没有得到“主竞赛”或者“一种关注”的青睐,很有可能就会被“导演双周”揽入怀中。而一旦那部影片事后被证明是一部好片,蒂耶里·福茂就要承受媒体舆论对他的各种冷嘲热讽。从本质上来说,这种平行单元的设计就是为了避免个人趣味独霸戛纳,也让选片负责人和他的团队不敢随意处置任何一部影片,尤其是一些重要作者的作品,他们常常是顶着巨大的压力进行抉择。但话又说回来,即便没有“导演双周”大奖的加冕,《高潮》仍会是我最期待的影片。这一份期待完全是因为一个名字——加斯帕·诺。
跟很多影迷一样,加斯帕·诺这个名字引起我的注意,是因为2002年那部《不可撤销》。我记得当时令我颇为震撼的是,这样一个关于寻仇的简单故事,并没有按照类型片进行设计,反而被涂抹上了属于导演的极其鲜明的个人色彩,带着强烈的实验性,致使影片取得了一种出人意料的深度。那时候我特别迷文森特·卡索和莫妮卡·贝鲁奇的表演,课堂上我给学生读解的《非常公寓》正是由他们主演的。2000年前后,这对小夫妻正处于演艺事业快速上升的时期,而我明显感觉到《不可撤销》的导演聪明地利用了他们在表演上的自负和野心。一方面他调度出空间,让表演尽可能地连贯,由连贯而带出情绪。另一方面他又将人物频频涉入黑暗的时刻,让演员无法回避银幕禁忌的到来。

《不可撤销》剧照
说得简单一点,影片当中那场长达九分钟的强暴戏,是这个片子最独特的一个标签。很多人都觉得导演是为了搏出位才分毫不漏地全程记录了这令人不堪的一幕,事实上这种细腻的跟拍在影片中是一以贯之的,它构成了一种整体性的视听风格。所以我并不觉得那场强暴戏是哗众取宠,而是和影片中其他场面的戏一样,是我们进入人物心灵幽微之处的通道。如果单单就是强暴的场面被拍得如此细腻,那倒真是变成了一部经过伪装的A片了。我更愿意把影片视为是对主流观众的挑衅,不光挑衅了我们的道德,还挑衅了我们对电影的认识。而且这种挑衅不是胡来,其中有着很多前辈大师的影子,可以说是颇具章法。《不可撤销》让我记住了“加斯帕·诺”这个名字。
于是我上网去查了加斯帕·诺,原来他毕业于法国国立高等路易·卢米埃尔学院,那可是法国最好的电影学院之一,完全是精英式的教育。学院就三个专业——电影、摄影、录音,每个专业每年只招十来个学生,全校一直维持着1:1的师生比,也就是老师和学生的人数一样多。难怪这位仁兄看着不像是个玩票的,人家可是正经科班出身。
另一个信息也让我感兴趣,原来加斯帕·诺不是个正牌法国人,他出生在阿根廷,直到12岁时才随全家移民法国。据说当年离开阿根廷是因为他老爹受到了迫害。他老爹在阿根廷是个非常有名的超现实主义画家。最初全家搬到了美国,可是没待多久就搬去了法国,这让我对加斯帕·诺在影片中表现出的对主流社会的攻击性多少有了一份理解。
2
我对他充满了兴趣,等待着他的新作,可是他居然就没了动静。虽然我从网上获知他拍了一部短片,一部多人执导的长片,甚至还拍了一串儿MV,但对一个电影导演来讲,出品独立执导的剧情长片才是正经活儿。我数度觉得他可能和那些流星般闪过的导演一样,一两部作品就把自己的才华耗尽了。随着等待的时间越来越长,我对他的失望就越来越大。在漫长的等待中,我找来了他的第一部长片《独自站立》,甚至还看了他拍摄的MV,越看越觉得可惜,因为加斯帕·诺实在太有创意了,那些MV都能让我反反复复地看。每次看到精彩之处,我都忍不住摇头,为这样一个在视听语言上天赋异禀的人扼腕叹息。所以你可以想象,当
2009年第62届戛纳国际电影节的主竞赛单元的片单中出现了加斯帕·诺的新片《遁入虚无》,我是多么地兴奋啊。

《遁入虚无》剧照
《遁入虚无》又是一个简单的故事:一个毒品贩子在交易的时候被警察击毙,镜头便跟随他的亡灵展开了一段中阴之旅。什么是中阴?根据佛教的观念,中阴就是人死后到投胎之前的阶段,人们通常会说七七四十九天,其实每个亡灵的情况都不一样,而且时间又是一个相对概念,反正中阴指的就是此生已了、来生未至的中间阶段。影片中提到了一本书,名叫《西藏度亡经》。不瞒你说,这本书躺在我的床头柜上已经差不多有十年了,我几乎夜夜都要翻看,我对生死问题充满了兴趣,而这本《西藏度亡经》就是佛教密宗对人死后进入中阴阶段的种种描述。我本来对这部电影就充满了期待,又猛然在片中发现了自己最感兴趣的东西,记得当时看完我就把它视为“神作”,激动地到处向人推荐。后来冷静下来多看了几遍,我才觉得说它是“神作”是有点过头了。不过,影片确实充满了创意,尤其是用一个别致的角度,切入了嗑药一代的感官世界。

《爱恋》剧照

《爱恋》剧照
2015年,加斯帕·诺完成了剧情长片《爱恋》的拍摄,影片当年便入围了戛纳国际电影节的午夜展映单元。所谓午夜展映,可真的是在半夜12点开始放电影。有朋友会说,那么晚了,还有谁来看?那你是有所不知,早在该影片开映前的两三个小时,影院外面就排起了长队,许多媒体记者都放弃了观看竞赛片而专程跑来排队。据说那场放映因为入场人数太多,导致放映的时间被延迟了30分钟,影院2300多个座位,几乎爆满,这种盛况在戛纳也并不多见。我是直到网上有了资源,才看到这部影片,这次我敢拍着胸脯说,这真的是一部“神作”!我们都看过太多有关爱情的电影,爱情可能是电影中最烂俗的话题,可是加斯帕·诺居然找到了新意。他准确地避开了我们坚硬的外表,重重地撞到了我们内心最柔软的地方。我已经记不清有多久了,《爱恋》又一次让我为爱情潸然泪下。请允许我就此打住,卖个关子。因为有可能你还没看过这部影片,而且我正在录制《爱恋》的同声评论,我会随着影片的播放,同步解说它好在哪里。欢迎您上网搜索“关灯拆电影”,听我来详聊这位仁兄的天赋异禀。
加斯帕·诺 Gaspar Noé
1963年12月27日出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯。法国导演、编剧、演员。
1991年,剧情短片《肉》获第44届戛纳国际电影节法国作家及作曲家工会奖最佳短片奖。
1998年,影片《独自站立》获第51届戛纳国际电影节梅赛德斯-奔驰奖。
2018年,影片《高潮》获第71届戛纳国际电影节导演双周单元艺术电影大奖。