全屏显示专题章节

话说20世纪70年代的一天，一个好莱坞公司的老板正在自己的片场巡视，他走进了一个摄影棚，棚里正在拍摄一部科幻片。此刻摄像机镜头正对着一堆外星生物的幼虫，根据剧本的要求，这堆幼虫说动就动，说停就停。一个年轻的特效师用一堆苍蝇的蛆来代替外星生物的幼虫。

当导演喊“开始”的时候，神奇的事情发生了，所有的蛆都动了起来；当导演喊“停”的时候，所有的蛆又不动了。镜头拍了好多遍，那些蛆非常听命令。老板在现场看傻了，等到镜头全部拍完，他拉着那位年轻特效师就问是怎么做到的。特效师告诉老板，其实很简单，当导演喊开始的时候，他就给这些蛆通上低压电流；导演一喊停，他就停止通电。老板被年轻人的智慧所折服，觉得他连蛆都能够控制，更不用说控制演员了。从此老板就让这位年轻人从一个特效师变成了导演，而年轻人也渐渐从一个普通的特效师变成了电影界的“大神”，拍出了一部又一部震惊世人的伟大作品。他就是詹姆斯·卡梅隆。

卡梅隆的父亲是一名电气工程师，母亲是位艺术家，卡梅隆就是父母优质基因的融合。基因固然优秀，但是我觉得卡梅隆之所以能够成功，更多是因为他对工作强烈的欲望和百折不挠的态度。有一个流传很广的故事，说卡梅隆1981年执导第一部作品《食人鱼2》的时候，他跟意大利的工作人员相处得并不愉快。影片拍完之后，他就被剥夺了剪辑影片的权力。卡梅隆并没有负气离开意大利，而是悄悄学会了使用意大利的剪辑机，每天晚上用信用卡撬开剪辑机房，偷偷在里面剪片子。几个星期之后，影片剪辑完毕。从这件事情就可以看出卡梅隆对自己的作品、对创作的执着态度。

1986年，卡梅隆执导了第三部作品《异形2》，影片是在英国伦敦的松林片场拍摄的。你知道英国人的办事节奏比较慢，每天还要喝个下午茶，所以片场的英国员工和卡梅隆的创作团队就很不协调，逐渐发展到了相互仇视的地步。那些英国人是又懒又粗鲁还傲慢，当卡梅隆解雇了英方的摄影师之后，双方敌对的情绪全面爆发，松林片场的员工就罢工了。《异形2》的进度本来已经被拖慢了，再一罢工，那就全面停滞了。卡梅隆没办法，只能做出让步，他一方面对那些松林片场的员工们发泄情绪，另一方面允许他们喝下午茶，这些举动总算换来了一些英方员工的支持，影片得以继续拍摄。等到拍摄结束之后，卡梅隆对松林片场的英国员工们讲话，他说：“这是一次漫长而困难的拍摄，充满了各种问题。我之所以能够坚持下来，就是靠着一个信念，因为有一天我终会走出松林的大门，再也不会回来。而你们将仍然待在这里，混吃等死。”

卡梅隆就是这样一架高速运转的工作机器，他长期保持每天工作14个小时的习惯。有一次他对自己的制片人发火，因为制片人的皮肤晒黑了。卡梅隆指着他说：“我们每天在这里工作14个小时，只有在开车上班的路上和第二天的早晨才能见到阳光，你怎么能晒黑呢？”他的意思是，如果你14个小时都在棚里认真工作，是不可能晒黑的。

说起《泰坦尼克号》，卡梅隆在工作上的疯狂也曾经遭遇投资方的冷言冷语、手下人的怨声载道。当年为了节省制作上的开支，影片中的泰坦尼克号邮轮其实是只有半边的道具船。等到拍完船离港的镜头之后，卡梅隆才在历史照片中发现，当年船离港，船头是朝另外一个方向，于是他就要求把画面左右对调一下。这听上去好像是很简单的一件事情，但带来一个小问题，就是所有在画面中出现的行李上面的字都变反了。卡梅隆执意要求把这些字正过来，剧组为了改那些字整整花了三天的时间。其实，如此宏大的一个场面，又有多少观众会关注到那些行李上的字呢？卡梅隆要的就是尽善尽美，这种几近偏执的工作作风使这部影片的开支大大超出了预算。为了说服电影公司支持他，他甚至放弃了800万美元的导演费，还有作为制片的费用，以及所有的分红，他只象征性地拿了一百美元的编剧费。他就是不愿意为了节省开支而放弃在特效上的投入。日后《泰坦尼克号》的巨大成功证明了这个疯子所有的坚持和不妥协都是正确的。后来电影公司也有点不好意思，因为票房实在太高了，所以分给了他1亿美元。

卡梅隆在剧组中明明是一个导演，他却常常同时干着技术人员的活儿。他能画画，能编剧，能装灯具，还能缠电缆，一边指挥着几百个演员，一边指点着一群摄影师，凡事亲力亲为，事无巨细，都要参与其中。在《泰坦尼克号》这个项目上，他是绝对的权威、全组的中心，堪比上帝。据他自己说，他经常独自下潜到海底，看着泰坦尼克号的残骸，想象当年船上会有一个怎样的故事。这种寻找灵感的方式太独特了。有朋友说，咱想这么干估计都没戏，钱不钱的且不说，没有一个好身体和长期的潜水训练，这等浪漫的事怕是办不成啊。

卡梅隆生在加拿大，15岁的时候就立志要做一名潜水员。他生活的小村庄离最近的海也有六英里，他没有因此放弃这个想法，而是缠着父亲一定要考潜水证。在美加边境布法罗市一个基督教青年会的泳池里，有一年在深冬刺骨的水中，他终于拿到了日思夜想的潜水证。即便拿到潜水证已经有两年，他还是未曾见过真正的大海，可这一切都阻碍不了少年梦想的坚韧。在他17岁的时候，全家搬到了美国加州，他终于看到了大海。在这之后的40多年里，卡梅隆在海底待了大概有3000个小时。

1998年《泰坦尼克号》在全球名声大噪，就在这个档口，卡梅隆做了一个令所有人惊讶的决定。他说：“我在好莱坞的工作要告一段落，从现在开始我要做一个全职的探险家。”他的目标是孤身一人下潜到全球最深的海沟——马里亚纳海沟，那个海沟最深的地方距离地平线10000米。我们知道，全世界到目前为止有12个人上过月球，500多个人去过太空，但是加上卡梅隆，只有三个人到过马里亚纳海沟。那是一个可以在底部放一座珠穆朗玛峰，再叠上四栋帝国大厦，依然不会露出海面的巨大深渊。海沟底部所承受的压力是海平面所承受压力的1100倍，也就是说人体会在两微秒之内被挤爆。为了达成内心疯狂的愿望，卡梅隆邀请了来自顶尖大学的科学家组成团队，花了三年时间，制作了一个焊接完美、承压能力强悍的球形驾驶舱，命名为“深海挑战者号”。

经过六年的精心准备，下潜行动终于要开始了。卡梅隆租了一条科考船，据说每天要花费几万美元的成本。直到科考船在澳大利亚的海面上就位，下潜器仍然在调试中。时间紧迫，如果不在规定时间内下潜，等到资金耗完，一切只能以失败告终。卡梅隆和科学家们几乎每天工作16个小时，他又拿出了拍电影时的劲儿，不但负责整个团队的进程，还要掌握下潜器的各项功能和应急处置的方法。因为作为唯一的下潜者，任何一项功能的故障，都有可能在深海中夺走他的性命。为了儿时伟大的梦想，这个“疯子”拽着所有人，在倒计时中拼命向前狂奔，他不愿意妥协，又一次把性命作为赌注押了上去。据说正式下潜那天，海面上忽然刮起了飓风，巨大的风浪甚至让下潜器都无法稳定地进入海面。科考船上一片死寂，所有人都在等待这个“疯子”最后的指令。卡梅隆非常平静地发出命令：“必须下潜。”在与风浪的搏斗中，下潜器进入深海，在将近11000米的漆黑的海底，卡梅隆终于向科考船上的同伴们报告：一切正常。“深海挑战者号”抵达了马里亚纳海沟的底部。

在拍完《泰坦尼克号》之后，很多人都在四处打听工作狂卡梅隆到底去哪儿了。从1998年到2005年，他用了七年的时间完成了自己少年的梦想。之前几部影片的拍摄，尤其是那些和海洋有关的影片，使他积累了一批能够进行深海合作的工作团队，再加上他从《泰坦尼克号》拿了1亿美元的酬劳，一个男人在迈向知天命之年的时候不忘初心，集所有资源于圆梦，难道还有比这更富有情怀的事吗？

卡梅隆和胖子吉尔莫·德尔·托罗是好朋友，两人惺惺相惜，是因为有着共同的趣味——都对异形生物兴趣莫大，而且都有能力亲手做出那些异形生物和机器人。德尔·托罗说过一件事情，1997年他正在好莱坞拍摄惊悚电影《变种DNA》，突然得知自己的父亲在家乡被绑票了。墨西哥的绑匪之所以要绑架胖子的父亲，一定是觉得他在好莱坞混得风生水起，所以要求100万美元的赎金，否则就撕票。但当时胖子根本没有钱，他把所有的积蓄都投进了《变种DNA》，墨西哥的家人们也凑不出高额的赎金。眼看着日子一天天过去，离绑匪要求的时限越来越近，胖子急得根本无心拍摄。就在这个时候卡梅隆及时出现，他开着车直接把胖子带到了一家银行，亲手提出了100万美元的现金交给他。不仅如此，卡梅隆还推荐了一位知名的谈判专家给他。72天之后，德尔·托罗的父亲被释放，平安归来。墨西哥警方对此事进行侦查，逮捕了几个嫌疑人，最终却因为没有证据，只能把他们无罪释放，卡梅隆那100万美元也就此下落不明。胖子说，那么多年过去了，卡梅隆从来不曾向他提出还钱。我想今天那100万美元胖子一定是还给卡梅隆了，因为他有钱买下荒凉山庄，在资金上是没有问题了。100万美元对现在的德尔·托罗来说，只是区区一笔小钱，但这件事证明了卡梅隆有多仗义。

人红是非多。自《泰坦尼克号》之后，屡屡有好莱坞业内人士爆料卡梅隆自私、残忍、偏执。卡梅隆也是胸有傲气，1998年在奥斯卡颁奖礼上，当他获得最佳导演奖时，在台上吼出了一句：“我是世界之王！”你说这样的人，能不被人在背后议论吗？但卡梅隆靠的是自己的天赋、勤奋、情怀和仗义，只要牢牢把住这四条，我觉得他还会缔造神话。

到今天我都还记得，20世纪90年代初期，在我的录像带收藏中，有一盒带子是我非常钟爱的，就是詹姆斯·卡梅隆的《深渊》。当年在上海，这么好看的片子，真没几个人看过。我上影厂的一个同事向我借这盒录像带，我是好一番犹豫，终于拗不过面子借给了他。谁知这位同事就此失联，而且那时候也正赶上我调离上影厂，那盒我钟爱的《深渊》就再也没有回到我的手上。多年来我一直耿耿于怀，直到后来我买到了《深渊》的碟片。当然，很多年之后，我又在某些场合见到了这位同事，但我们始终没有提起过有关那盒录像带的往事。这是一件真实发生的事情。我之所以提起这段往事，是想他倘若能够看到这段文字，我想告诉他，我从来没有忘记那盒录像带。也许你是真忘了还给我，或者你又借给了别人，别人没有还给你。今天我已经有了这个片子更清晰的版本，但我想告诉你，那盒录像带不仅仅是录像带，它对我意义重大，那是我对卡梅隆曾经的挚爱。

詹姆斯·卡梅隆 James Cameron

1954年8月16日出生于加拿大安大略省。好莱坞电影导演、编剧、特效师。

1985年，影片《终结者》获第12届土星奖最佳科幻电影奖，詹姆斯·卡梅隆本人获最佳编剧奖。

1987年，影片《异形2》获第14届土星奖最佳科幻电影奖，詹姆斯·卡梅隆本人获最佳导演奖、最佳编剧奖。

1991年，詹姆斯·卡梅隆本人因《深渊》获第17届土星奖最佳导演奖。

1992年，影片《终结者2》获第18届土星奖最佳科幻电影奖，詹姆斯·卡梅隆本人获最佳导演奖。

1995年，詹姆斯·卡梅隆本人因《真实的谎言》获第21届土星奖最佳导演奖。

1998年，影片《泰坦尼克号》获第70届奥斯卡金像奖最佳影片奖，詹姆斯·卡梅隆凭借该片获奥斯卡奖最佳导演奖。影片共获11项奥斯卡奖、4项金球奖，并打破世界电影史票房纪录。

2005年，卡梅隆入选英国杂志Empire评出的“世界最伟大的20位导演”。

2010年，影片《阿凡达》获第82届奥斯卡金像奖最佳摄影奖、最佳艺术指导奖、最佳视觉效果奖；同年获第36届土星奖最佳科幻电影奖，詹姆斯·卡梅隆本人获最佳导演奖、最佳编剧奖。影片再次打破由他保持的全球影史票房纪录。

2010年，卡梅隆入选《时代周刊》评出的“全球最具影响力人物”；同年，他获得美国视觉效果工会奖终身成就奖。